谈话是在一种近乎虚脱的沉默中结束的。
当林栀终于把那些在心底沤了太久的话断断续续说完，客厅里只剩下时钟走动的嗒嗒声，和沈若压抑的、细微的抽泣。
这位高冷优雅的外交官在面对女儿的事情上时，总是忍不住变得感性。
林正言始终没有说话，他靠在沙发里，手指无意识地敲打着膝盖，目光落在茶几上那杯早已凉透的茶水上，眼神复杂得像一团解不开的世纪谜题。
林栀也没有再开口，她感到一种奇异的空虚，仿佛刚才那些激烈的情绪、那些颤抖的控诉，已经耗尽了她最后的力气。
她只是坐在那里，眼睛红肿，脸色苍白，呆呆地等着父母的判决。
许久，沈若擦了擦眼泪，这个优雅地外交官何时这么狼狈过，她的声音带着浓重的鼻音：“栀栀……妈妈真的不知道，你心里这么苦。”
她伸出手，似乎想碰碰女儿的手，但在半空中顿了顿，最终还是收了回去，只是紧紧攥着自己湿透的纸巾。
“妈不是想逼你……”沈若的声音又哽咽了，“妈只是……只是怕你以后后悔，怕你错过机会。你看谢家那个小子，小时候多聪明一孩子，现在呢？他哥哥予衡一路名校上去，他现在……”
“沈若。”林正言出声打断，语气不重，却让沈若止住了话头。
他抬起头，看向林栀，灯光下，他的眉头依然皱着，但眼神里那种惯常的、不容置疑的锐利，似乎被什么磨损了一些，露出底下更深的疲惫和……一丝不易察觉的无措。
“小栀，”林正言开口，声音比平时低沉，“你说你需要空间，需要喘口气。爸爸听懂了。”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“夏校申请，既然何老师说可以再打磨，那就再打磨几天。但你要清楚，这不是无限期推迟。竞赛在周六，该准备的还是要准备，这是你现阶段最重要的事，不能因为情绪受影响。”
他的语气依然是教导式的，带着规划感，但话里的内容，却是一种让步。
林栀轻轻点了点头，没说话。
“艺术节……”林正言沉吟了一下，“既然报了名，就好好弹。但记住，这只是学校活动，不要投入过多精力，分清主次。”
“至于请假……”他看了看沈若，沈若微微点头，他才继续说，“你今天没去上学，明天再给你一天时间，我和你妈妈会跟陈老师沟通。但只有一天，小栀，你是大孩子了，应该明白，适当的调整可以，但不能养成逃避的习惯。”
他的话一句一句，有条不紊，依然是那个掌控全局的父亲，但林栀听出了不同——他没有否定她的感受，没有坚持立刻回到原轨道，甚至没有对她提到“发抖”和“窒息”时流露出怀疑或不以为然。
他只是……暂时把车速放慢了，但方向盘依然握在手里，目的地也没有改变。
“好。”林栀听到自己的声音，很轻，很哑。
沈若似乎松了口气，连忙说：“那……那今晚就早点休息吧。什么都别想了，好好睡一觉，明天妈妈给你做点好吃的，咱们不去想那些烦心事，啊？”
她的语气带着一种刻意的轻快，像要迅速抹平刚才那些激烈的沟壑，把生活拉回“正常”的轨道。只是她通红的眼眶和眼底的阴影，泄露了真实的不安。
林栀又点了点头。
谈话就这样结束了，没有拥抱，没有更深入的理解，没有“我们以后会改”的承诺，有的只是一种战术性的后退，一次短暂的停火协议。
父母收起了咄咄逼人的催促，换上了小心翼翼、甚至有些笨拙的“体谅”，而林栀，得到了她迫切需要的、哪怕只有二十四小时的喘息空间。
她站起身，感觉腿有些发软。
“爸，妈，我回房了。”她说。
“去吧去吧，好好休息。”沈若连忙道，也跟着站起来，似乎想送她，又停在原地。
林正言也点了点头：“盖好被子，晚上凉。”
很平常的嘱咐。平常得好像刚才那场掏心挖肺的谈话从未发生。
林栀走回自己的房间，关上门，背靠着冰凉的门板，她缓缓滑坐到地上。
窗外远处路灯的一点微光透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。
房间里很安静，静得能听到自己血管里血液流动的嗡鸣，和那颗心脏在胸腔里缓慢、沉重跳动的声音。
她坐了很久，直到冰凉从地板渗进身体，才慢慢扶着门站起来，走到窗边。
几乎是下意识的动作。
她拉开窗帘一角，目光向下望去——
那棵老槐树还在月光下静立，树下空无一人。
林栀怔了怔，随即反应过来。是了，他怎么会一直在那里等呢？夜这么深了，风这么冷，而且……她也没有告诉他，自己会谈多久，会谈成什么样。
心里掠过一丝极淡的、连她自己都未明确察觉的失落。但很快，一种更沉重的疲惫感淹没了那点微澜。
她松开窗帘，转身走到书桌前，没有开台灯，就着微弱的光线，看着桌面上那些熟悉的东西：摊开的竞赛真题、何老师给的材料清单、文娱委员催问曲谱的纸条……
下午看着还让她胃部痉挛的东西，此刻在昏暗的光线里，竟显得有些……不真实，像隔着一层毛玻璃，威胁性降低了。
大概是因为，父母暂时退后了一步。
大概是因为，她明天可以不用面对这些。
林栀伸出手，指尖拂过冰凉的纸张表面，然后，她做了一个很久没做过的动作——她把那些东西一本本、一张张合拢，叠在一起，推到书桌的角落，空出了一大块桌面。
她看着那块空处，心里也空荡荡的，但奇异地，并不难受。只是一种虚脱后的茫然。
手机在口袋里震动了一下。
林栀掏出来，屏幕的冷光照亮她疲惫的脸。
【谈完了？】
很简单三个字，没有追问，没有评价，只是确认。
林栀盯着那三个字看了几秒，手指悬在屏幕上方，她想回点什么，说说刚才的谈话，说说父母那种“让步”，说说自己此刻空茫的感受……但手指最终落下去，只敲了一个字：
【嗯。】
发送。
几乎是立刻，屏幕顶端显示“对方正在输入…”，持续了几秒，又停了。
然后，新消息跳出来：
【楼下看你灯黑了，以为你睡了，没事就好。】
林栀的目光落在“楼下”两个字上，他刚才……在楼下等过？等到她房间灯灭才走？
心里那丝极淡的失落，忽然被一种温温热热的东西取代了，不强烈，却像冬夜里一口微烫的水，顺着喉咙滑下去，暖了冰冷的四肢百骸。
她走到窗边，再次掀开窗帘一角，向下望去。
楼下空荡荡的，只有树影摇曳，但她仿佛能看到，不久之前，那里曾站着一个清瘦的身影，在寒夜里仰头望着这扇窗，直到灯光熄灭，才转身离开。
手机又震了一下。
【明天早上一起？】
林栀背靠着窗边的墙，慢慢坐在地板上，蜷起腿，回复：
【明天还请假。】
【那打算干什么？】
干什么？林栀被问住了，她只想逃离学校、逃离那些计划表、逃离无时无刻不在提醒她“必须前进”的环境。至于逃离之后要干什么……她没想过。
【不知道，睡觉？】
消息发出去，她自己也觉得有点好笑，费了这么大劲争取来的一天，居然只是为了睡觉。
谢予安回得很快：
【挺好的，睡饱了，脑子才清楚。】
他的话总是这样，不煽情，不夸张，平平静静的，却总能恰如其分地接住她的话头，给她一种奇异的安定感。
【你呢？明天还上课？】林栀问。
【上啊，我是三好学生。】
林栀看着这句话，嘴角微微弯了一下，但笑容很快隐去，她想起提到的“谢家那个小子”，想起母亲未说完的对比，原来父母始终都是这样认为的。
【谢予安。】她忽然问，【你爸你妈……现在还念叨你哥吗？】
消息发出去，她有点后悔，不知道会不会戳中谢予安的伤心事。
但谢予安似乎并不介意，过了大概半分钟，他回：
【念啊，怎么不念，“你看看你哥当年……”“你哥现在在那边……”家常便饭。】
他的语气很平淡，像在说一件与自己无关的事。
【那你怎么……受得了？】林栀打完这几个字，又删掉，觉得太直接，太残忍。
最后换成了：
【不烦吗？】
这次他回得很快：
【以前烦，现在习惯了，他们就那样，改不了。我自己知道自己在干嘛就行。】
林栀看着这句话，反复看了几遍。
“他们就那样，改不了。”
“我自己知道自己在干嘛就行。”
很简单两句话，却像两块沉甸甸的石头，投进她心里那片混乱的池塘，她今晚和父母谈判，内心深处是不是也隐约期待着他们能“改变”？能真正理解她，支持她，而不是仅仅“让步”？
而谢予安早早看透了，不抱那种期待，所以也不再有那种失望和愤怒。他把期待从父母身上收了回来，放在了自己手里。
这很难，林栀知道这很难，她现在还做不到。
手机屏幕暗了下去，她又按亮，最后一条消息停留在谢予安那句话上，她没有再回复。
夜更深了，远处传来隐约的汽车警报声，响了片刻，又归于沉寂。
林栀坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，眼皮渐渐沉重。
她没有力气洗漱，也没有力气爬上床。就这么蜷缩在窗边的地板上，手里还握着微微发烫的手机，意识慢慢模糊。
恍惚间，她好像做了个梦，梦里她又回到了小时候，和谢予安在楼下那棵老槐树下玩。
树叶很密，阳光漏下来，变成地上晃动的光斑，她追着光斑跑，谢予安在树荫下画画，画纸上是一片深深浅浅的绿，还有一个小小的、奔跑的身影。
梦里没有竞赛，没有申请，没有父母忧心忡忡的脸，只有树叶沙沙的响声，和童年悠长缓慢的时光。