深夜，林栀躺在床上，却迟迟无法入睡。
手机屏幕暗了又亮，她反复点开与谢予安的聊天界面，看着那句“雨停了。星星出来了”，还有自己发出的邀请“要上来吗，我煮了姜茶”，以及他的回复“不了，不打扰叔叔阿姨休息”。
窗外的确有几颗星子，在雨后清澈的夜空中微弱地闪烁。
林栀翻了个身，将脸埋在枕头里，心里那点因楚悦而起的芥蒂，在谢予安发来那张照片时就已经消散了大半。
可她不明白的是——为什么明明在意，却说不出口？为什么明明想问“你和楚悦到底什么关系”，却只能问“下雨了，你没事吧”？明明她和谢予安的关系熟的不能再熟了呀。
这种憋闷感，比面对父母的高期望更让她难受，至少对父母，她可以鼓起勇气直言“我不想”；可对谢予安，她连“我在意”都说不出口。
周一总是格外的困倦，林栀依旧在闹钟响起前就醒了，但眼下却带着淡淡的青影。
她走到楼下时，谢予安已经等在楼下。晨光中，他靠在那辆黑色机车上，手里拿着手机，神情专注，像是在看什么重要的信息。
听到脚步声，他抬起头，目光在她脸上停留片刻，眉头微不可察地蹙了蹙：“没睡好？”
“还好。”林栀接过他递来的头盔，避开了他的视线。
机车在晨风中平稳行驶，林栀闭上眼，脑海里却不由自主地浮现出画面——两人在西山写生的想象，楚悦站在谢予安身边的场景，还有那个被自己拒绝的邀请。
“昨天，”她忽然开口，声音混在风里，“西山……风景好吗？”
谢予安的身体几不可察地顿了一下：“下雨了，没画多久。”
“哦。”林栀应了一声，没再追问。
她不知道自己在期待什么答案，也不知道自己为什么要问。这种莫名的在意让她有些烦躁，却又无法置之不理。
到教室后，林栀走向自己的座位，发现课桌上放着一个浅黄色的纸袋，袋口用丝带系着精巧的蝴蝶结。
“这是什么？”她问旁边的同学。
“不知道，早上楚悦放这儿的，说是给你的。”同学耸耸肩，“新来的艺术生还挺热情。”
林栀也有些意外，她和楚悦一点交集都没有。
林栀解开丝带，纸袋里是几块手工曲奇，烤成枫叶的形状，散发着黄油和肉桂的香气。旁边还有一张卡片，字迹娟秀：
“林栀同学，听说你竞赛得了省一，恭喜！这是我自己烤的曲奇，希望你喜欢。——楚悦”
很得体的礼物，很礼貌的祝贺，挑不出任何毛病，却让林栀心里涌起一股复杂的情绪。她将纸袋小心地收进抽屉，没有动那些曲奇。
上午的课程平淡进行，林栀强迫自己集中注意力，认真听讲，做笔记。数学课上，老师讲解一道复杂的解析几何题时，她的目光却不由自主地飘向旁边——谢予安正趴在桌上，似乎睡着了，侧脸在阳光下显得格外安静。
她想起很小的时候上课，那时的谢予安已经没有管成绩了，上课总是要画他的画，因而常常被老师点名批评，而她会悄悄在桌子下面踢他的脚，提醒他认真听讲。
现在他不在上课的时候画了，他安静地睡着，仿佛对周遭的一切都漠不关心。可林栀知道，那不是漠不关心，而是一种更深的疏离——他在自己的世界里，走着自己的路。
课间，肖止息又来找她讨论题目，两人站在走廊的窗边，阳光洒在摊开的习题册上。
“这道题的第三种解法我想了一晚上，”肖止息指着自己写的步骤，眉头紧锁，“总觉得哪里不对，但找不出来。”
林栀接过习题册，仔细看了一会儿，然后拿起铅笔在某个步骤上画了个圈：“这里，你用了错误的等价替换。应该先用三角变换，再积分。”
“啊！”肖止息恍然大悟，“原来如此！林栀，你太厉害了！”
他的夸赞真诚而热烈，眼神里闪烁着毫不掩饰的欣赏，林栀回到：“你也很厉害。”
走廊另一头，谢予安正和路星辰靠在墙边说话。路星辰手舞足蹈地说着什么，谢予安只是偶尔点头，目光却越过人群，落在窗边那两个专注讨论的身影上。
“安哥，看什么呢？”路星辰顺着他的视线看去，“诶，那不是肖止息嘛，他最近经常来找林栀问题，害，那些竞赛上的题真的太恼火了，也不知道他们怎么沉下心来写的。”
谢予安收回目光，转身走向楼梯间：“下节课再聊。”。
路星辰在身后喊：“喂，你去哪儿？”
“透气。”
楼梯间里很安静，谢予安站在狭小的窗户边，看着楼下操场上来往的学生，手指无意识地敲击着窗台。
手机在口袋里震动。他拿出来看，是胡旭发来的消息——这位建筑师在周六的讲座后主动加了他的联系方式。
【小谢，工作坊的初步资料我发你邮箱了，有空可以看看。另外，楚悦跟我提过你文化课成绩的事，如果需要帮助，我可以介绍补习老师。你的天赋很好，别被这些耽误了。】
谢予安盯着这条消息，沉默了很久。胡旭的赏识是真诚的，帮助也是善意的，但他不喜欢这种被“特别关照”的感觉，尤其这关照还通过楚悦转达。
他最终回复：【谢谢胡老师，我自己能处理好。】
收起手机，他重新看向窗外，天空湛蓝，云朵舒卷，深秋的阳光温暖地洒满校园。
中午，林栀照例和苏槿夏在图书馆学习，两人坐在靠窗的老位置，阳光在书页上跳跃。
“复赛的考点分析我做完了，”林栀推给苏槿夏一份厚厚的文件夹，“按重要程度做了标记，这是近五年的真题汇编，附了三种以上解法。”
“谢谢。”
林栀关切道：“你抓紧时间冲刺你的生物竞赛吧，不用太花时间在我身上，毕竟还是得以你的竞赛为重。对了，你生物竞赛准备得怎么样了？”
“最后冲刺阶段。”苏槿夏推了推眼镜，“模拟正确率稳定在95%以上。”
苏槿夏一直是这样，目标明确，步伐坚定，从不被无关的情绪干扰，但她总是会花费自己宝贵的时间给林栀找题、找资料，再整理好给林栀。
“林栀，”苏槿夏忽然开口，声音一如既往的平静，“你最近解题效率比上周下降了7.3%。”
林栀笑了：“这么精确？”
“数据不会说谎。”苏槿夏看着她，“有三次在讨论时，你的反应时间比平均慢了1.5秒。这不是你的正常水平。”
苏槿夏的观察力总是这么敏锐，连这种细微的变化都逃不过她的眼睛。
“可能……有点累吧。”她含糊地说。
苏槿夏点点头，没再追问，只是说：“疲劳会影响认知功能。建议你每天保证充足的睡眠，并在学习间隙进行5分钟的眼部放松。你的复赛没比我晚多少时间，要尽快调整。”
“知道了。”林栀应道，心里却知道，问题不是疲劳那么简单。
下午放学依然是一个去画室一个回家，林栀收拾好书包，独自走向校门。
手机震动，是沈若发来的消息：【小栀，晚上李教授来家里吃饭，讨论夏校申请的事。你早点回来。】
林栀盯着那条消息，指尖发凉，她深吸一口气，回复：【知道了。】
家里灯火通明，李教授已经来了，正和林正言坐在客厅沙发上交谈。看见林栀进门，他温和地笑了笑：“林栀回来了。竞赛成绩我听说了，省一，很不错。”
“谢谢李教授。”林栀礼貌地点头。
晚餐很丰盛，话题却始终围绕着学业和未来。李教授详细询问了林栀的竞赛情况，对她解题的思路和方法频频点头赞许。
“以你现在的水平，申请皇家学院夏校的成功率很高，”李教授说，“但申请材料要精心准备。个人陈述尤其重要，要突出你的学术潜力、科研兴趣和未来规划。”
沈若在一旁补充：“李教授特意抽时间指导你，你要好好把握机会。”
林栀安静地听着，用小勺搅动着碗里的汤。灯光下，每个人的脸都显得格外清晰——父母眼中的期待，李教授脸上的赞赏，还有她自己倒映在汤面上的、模糊的面容。
饭后，李教授又和林正言在书房谈了许久，林栀在厨房帮沈若收拾碗筷，水流声哗哗作响。
“小栀，”沈若忽然轻声说，“李教授很看好你，推荐信的事情他已经打点好了，只要在夏校表现优异，推荐信的事情不用担心。”
林栀的手顿了顿，汤匙从指间滑落，掉进水槽，发出清脆的声响。
“妈，”她的声音很轻，“如果……如果我不想走这条路呢？”
水流声戛然而止，沈若关上水龙头，转过身看着她，话语里带着一丝不赞成：“小栀，这是多少人梦寐以求的机会。爸爸妈妈为你规划了这么久，不是要逼你，是希望你能走得更高更远。”
“你最近老是顶撞我们的话，你说你不想走这条路已经说了很多次，是自己有了更好的选择吗？”
“我知道。”林栀低下头，“我只是……只是有时候会觉得，这条路好像不是我选的，是你们帮我选的。”
客厅里传来父亲和李教授的笑声，融洽而愉悦。那笑声像一层透明的薄膜，将厨房里的对话隔绝开来。
沈若沉默了很久，才轻轻叹了口气：“小栀，你还小，很多事看不清。爸爸妈妈是过来人，知道什么样的选择对你最好。等你长大了，就会明白我们的苦心。”
林栀没再说话。她擦干手，默默走出厨房。
她回到房间，手机在黑暗中亮起，是谢予安发来的照片——一张刚完成的素描，画的是夜晚的街道，路灯下，一个女孩的背影，她背着一个书包，手里拿着一本书，正仰头看着天空。
【画的谁？】
【你。】
【画得真好。】
几秒后，谢予安回复：
【不如真人。】
林栀的脸一下子红了，她看着那句话，心跳莫名加快。
放下手机，林栀重新坐回书桌前。
她翻开真题汇编，笔尖落在纸上，却迟迟没有移动脑海里反复回响着那句话——“不及真人”。
“真会说话。”林栀小声地嘟囔，却没看到自己嘴角带着的笑。
笔尖终于开始移动，沙沙的声音在寂静的房间里回响。
那些复杂的公式和定理，像一个个等待被解读的密码，而她，是那个执着的解密者。