而此时此刻，城市的另一端，楚悦正坐在书桌前，对着电脑屏幕上的照片发呆。
那是今天在艺术展上拍的谢予安，还有一张，是上周黑板报评比时，她偷拍的谢予安站在黑板前的侧影。
两张照片里的少年，都有着同样专注的神情，同样清晰的下颌线，同样让她移不开眼的吸引力。
楚悦轻轻叹了口气，关掉照片文件夹，打开了一个名为“未来规划”的文档。
文档的第一行写着：目标——京都美术学院油画专业。
第二行：备选——A大油画专业。
第三行开始，是详细的计划：专业课成绩要求，文化课分数线，需要准备的作品集，要参加的竞赛……
她的眼神很亮，很坚定，带着十八岁少女特有的、不容置疑的决心。
“谢予安，你这么有意思的人，我怎么能错过呢？”她轻声自语，“你的绘画水平又那么好，简直就是我的天菜啊。”
“我们会成为很好的搭档的。”
“一定。”
……
林栀握着手机，看着屏幕上那行简短却无比有力的字句，又抬头望向对面窗前那个熟悉的身影。
夜色已深，两扇窗户隔着短短的距离，像两个被灯光点亮的孤岛。
谢予安没有拉上窗帘，就那样随意地靠在窗框边，一手插在裤兜里，一手拿着手机，目光穿过夜色，准确无误地落在她脸上。
【我看见了。】林栀打字回复，指尖微微发颤。
对面，谢予安低头看了眼手机，嘴角似乎向上牵动了一下。然后他举起手机，屏幕对着林栀的方向晃了晃。
几秒后，林栀的手机震动了。
【能出来吗？我们去天台。】
她几乎是立刻行动起来，擦干脸上的泪痕，飞快地换上一身深色的运动服，将头发随意扎起。
经过客厅时，父母似乎还在低声交谈，她留下一句“我出去了”就轻轻拉开家门，像一尾灵活的鱼滑入夜色，没给父母任何反应的机会。
林栀心脏砰砰砰的在跳，这般自我的举动让她兴奋无比，尤其是刚刚才和父母不欢而散之后。
深秋的夜风带着刺骨的凉意，林栀却感觉不到冷。谢予安已经等在楼下，看见林栀出来，拉上她的手就开始狂奔。
“谢予安！跑慢点！”林栀惊呼，但很快就因为奔跑带来的疲累感而说不出话，只剩下哼哧哼哧的喘气声。
到了消防梯，林栀甩开谢予安的手，撑着膝盖大口喘气。
“走，上去说。”
于是林栀和谢予安又开始迅速向上攀爬，脚下发出熟悉而细微的声响，每一步都让林栀感觉离那片令人窒息的压力远一些。
推开天台的铁门，谢予安走到他们惯常的位置——那段最结实的栏杆旁。
林栀稍后一点走过去，与他并肩而立。天台上的风比楼下大得多，吹得她的马尾肆意飞扬。远处的城市灯火璀璨如星河倒置，近处的校园隐在黑暗中，只有几盏路灯孤零零地亮着。
刚刚奔跑的过程让她无暇去想任何事情，此时停了下来，那些紧紧缠绕住她的藤蔓又开始裹挟而来。
林栀先打破了寂静，声音在风里有些飘忽：“谢予安，我是不是……太懦弱了？”
谢予安侧过头看她，夜色的阴影模糊了他的轮廓，只有眼睛在黑暗中格外明亮：“懦弱？”
“不敢坚持自己的想法，不敢真的反抗，只能在父母面前哭……”林栀自嘲地笑了笑，“明明知道他们是为我好，却还是会觉得委屈。这样是不是很矫情？”
谢予安沉默了片刻，然后说：“林栀，你知道我为什么开始‘认真’画画吗？”
林栀摇头。
“因为我发现，”谢予安的声音很平静，却带着一种罕见的坦诚，“纯粹的叛逆解决不了任何问题。它只能让我暂时发泄情绪，但改变不了现状，更实现不了我想做的事。”
曾经的谢予安以为放弃成绩可以换来父母的支持，可他想错了；后来，他以为连画画也不再坚持就可以反抗父母极强的控制欲，可他又错了；再后来，他以为成为和谢予衡完全相反的人就可以摆脱令人窒息的家庭氛围，可他还是错了。
他以前以为父母想培养第二个谢予衡，而他不想当谢予衡的复制品，所以拼命反抗，后来他知道了父母只是想通过控制他的人生而获得虚荣的满足，无论他的选择是什么。
所以他偏要打破他们的控制，走出自己的道路，他不要再这样碌碌无为，他偏要走出自己的道来告诉他们，他是谢予安，他在走自己的路。
他转过头，望向远处的高楼：“我知道现在用这样糟糕的成绩和绘画改变不了任何东西，甚至会因为我爸的一句断掉生活费而不得不重新听他的话。所以我决定换另一种方式，用我原本的水平来打破他们的控制，告诉他们我可以做得很好，但不是为了他们，而是为了我自己。”
林栀怔怔地看着他。这是谢予安第一次如此直接地谈论自己的改变，谈论那些藏在桀骜外表下的思考和挣扎。
“你不是懦弱。”谢予安继续说，目光重新落回她脸上，“你只是……在找一条既能不辜负他们的期望，又能对自己诚实的路。这条路很难找，需要时间，需要尝试，也需要勇气。”
他顿了顿，语气变得格外认真：“而哭，不代表没有勇气。真正的懦弱，是连面对自己真实情绪的勇气都没有。”
林栀的鼻子又酸了，她深深吸了一口气，让冰凉的夜风灌满胸腔。
“谢谢你。”她轻声说。
“又来了。”谢予安别过脸，其实让他讲这些鸡汤他也有点别扭，而林栀的道谢更是让他有些无所适从。
林栀这次没有笑，只是安静地看着他。月光从云层缝隙中漏下，在他侧脸上投下柔和的光影。这个总是显得疏离而尖锐的少年，此刻在她眼中，却比任何人都要温柔和可靠。
“谢予安，”她忽然问，“如果……如果我最后真的选择了出国，你会怎么想？”
这个问题问出口的瞬间，林栀感觉到自己的心跳漏了一拍。她不知道自己为什么要在这种时候问这个，也不知道自己期待什么样的答案。
谢予安没有立刻回答。他沉默了很久，久到林栀几乎以为他不会回答了。
然而，他转过身，正对着她，目光在夜色中亮得惊人：“林栀，你去哪里，做什么选择，那是你的人生。我唯一能告诉你的就是——”
他顿了顿，一字一句地说：“无论你去哪里，我们都会沿着自己的路往前走，如果我们的路径有交汇点，那固然很好，如果没有，我们也会在彼此的道路上瞭望……”
他没有说完，但林栀听懂了。
如果没有，他们也会在各自的路上努力前行，然后在某个高处，依然能望见彼此。
这比任何话语都更让她心安，因为它不是束缚，不是羁绊，而是两个独立的灵魂，在尊重彼此选择的前提下，依然选择守望。
“我明白了。”林栀轻轻点头，眼眶又开始发热，但这次不是因为委屈，而是因为一种更深沉的情感。
谢予安看着她湿润的眼睛，忽然从口袋里掏出一个小东西，递到她面前：“喏。”
林栀接过来，是一枚小小的、用锡纸折成的星星。做工有些粗糙，边缘不够平整，但在月光下闪烁着微弱却固执的光。
“刚才在楼上折的。”谢予安的声音有些不自然，“比金属的那个差远了，但……凑合拿着吧。”
林栀握着那枚温热的锡纸星星，忽然想起小时候，折纸的是她，那时她为数不多的可自由支配的时间和乐趣，他就在旁边画画，在天台上一待就是一下午。
“很好看。”她认真地说，小心地将星星放进运动服的口袋里，贴着皮肤，“我很喜欢。”
谢予安别过脸，这次连脖子都开始泛红了。
两人又在天台上站了很久，直到夜风越来越冷，林栀忍不住打了个喷嚏。
“走了，下去。”谢予安转身走向消防梯，走了两步，又停下来，回头看她，“明天周日，有什么安排？”
林栀想了想：“可能……在家写作业吧。怎么了？”
“没事，就问问。”谢予安的语气很随意，“你刚考完试，是该多休息。”
谢予安说着，已经往下走了几级楼梯，“现在回去睡觉吧，眼睛都肿成核桃了。”
回到家里时，客厅的灯已经关了，父母似乎已经休息，没有像往常一样坐在家里等着她回来好好说道这出格的行为。
林栀轻手轻脚地回到房间，关上门，第一件事就是走到窗边。
对面，谢予安的房间黑着，但是过了几分钟，灯一下子亮起来。窗帘没有拉上，能看见他正坐在书桌前，低头画着什么。
林栀看了一会儿，想从书包里拿出那个灰蓝色的速写本，却突然想起自己交给谢予安了还没拿回来。
好吧，林栀耸耸肩，洗漱完躺下了。
这一夜，她睡得格外安稳。