周六清晨，天光未亮。
林栀在闹钟响起的前一刻睁开了眼睛。房间里一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。她没有立刻起身，而是静静躺了几秒，感受着心脏在胸腔里平稳而有力的跳动。
竞赛日，终于到了。
她轻手轻脚地起床，洗漱，换上一身舒适的运动服，将长发利落地扎成马尾。书桌上，考试所需的证件、文具已经在前一晚仔细检查过三遍，整齐地装在透明的文件袋里。
拿起那个灰蓝色的速写本，她犹豫了一下，最终还是将它放进了书包的内侧口袋——仿佛带着它，就能带走一小片属于她的“庇护所”。
六点四十分，她推开家门。深秋清晨的寒意扑面而来，让她精神一振。楼道里的声控灯应声亮起，在楼梯上投下昏黄的光影。
走到楼下时，她看见了那辆熟悉的黑色机车。
谢予安靠在车旁，正低头看着手机。他今天穿了一件黑色的夹克，里面是简单的灰色卫衣，晨雾在他发梢凝结成细小的水珠。听到脚步声，他抬起头，目光在她脸上停留片刻，然后递过头盔。
“没睡好？”他的声音带着晨起的微哑。
林栀接过头盔，摇头：“睡得很好。”这是实话，昨晚的睡眠意外地深沉安稳。
机车在清晨空旷的街道上平稳行驶。这个时间，城市尚未完全苏醒，只有早起的环卫工人在清扫落叶，偶尔有几辆出租车驶过。
“紧张吗？”风声里传来他的询问。
林栀想了想，诚实地回答：“有一点。但更多的是……平静。”
就像暴风雨来临前海面的那种诡异的平静，所有的准备都已做完，所有的努力都已付出，剩下的只是走进考场，面对那张试卷。
机车在三中门口停下时，才七点出头。校门口已经聚集了不少考生和家长，人声嘈杂，空气中弥漫着一种混合着紧张和期待的气息。
林栀摘下头盔，整理了一下被压乱的头发。谢予安从机车储物箱里拿出一个保温杯递给她：“热的。”
她接过，拧开，是温热的红枣茶，甜香的气息随着热气蒸腾起来。她小口喝着，暖流从喉咙一直蔓延到胃里。
“谢谢。”她轻声说。
谢予安没接话，只是看了看校门口的人群，又看了看她：“我去艺术展，考完记得给我发消息。”
林栀点头，从衣服口袋里摸出速写本:“大画家，有空的时候再画点吧，你多画点，每次都看不够。”
谢予安接过，突然笑起来，他将速写本拿在手中抛上抛下:“得，大画家这次给你画个好的。”
轻松的语气缓解了林栀心里不自觉的紧张，她踮起脚拍了拍谢予安的肩膀:“我进去了，看展愉悦！”
“等等。”谢予安叫住林栀，从口袋里掏出一个小东西递给她：“拿着。”
林栀接过，是一枚很小的金属书签，做成了羽毛的形状，边缘被打磨得很光滑，在晨光中泛着银色的微光。
“这是……”
“前几天做的。”谢予安移开视线，“如果能带进考场，考试的时候紧张了，就摸摸它。”
他们都知道书签带不进考场，但谢予安依旧给了她，只是因为他想，想让她知道不用紧张。
林栀握着那枚冰凉的书签，指尖能感受到上面精细的纹路。她忽然想起小时候，每次她参加重要的考试或比赛前，谢予安总会送她一个小东西——有时是一块奇形怪状的石头，有时是一片漂亮的树叶，有时是他自己折的纸鹤。
他说，那是“幸运物”。
“谢谢。”她轻声说，将书签小心地放进文件袋的夹层里。
谢予安站在机车旁，一手拿着速写本，一手揣在兜里，朝她挥挥手:“快进去吧，别迟到了。”他目视林栀进去。
“林栀！”一个熟悉的声音传来。
校门口，林栀转头，看见肖止息正朝她走来。他今天穿得还挺正式，白衬衫配深色休闲裤，手里拿着和她同款的文件袋。
“你也这么早？”肖止息笑着打招呼，“对了，你在哪个考场？”
“我在一号，你呢？”林栀顺着他的话讲下去。
“诶，我在二号，离得很近啊，一起过去？”
“行啊，走吧。”
谢予安看见肖止息眯了眯眼，看着他们并肩走进了校，才嗤笑一声，翻上机车，去看展了。
距离开考只有半小时了，林栀最后检查好证件就准备进考场了。
肖止息在林栀抬头的时候冲她笑笑，露出两个好看的小酒窝:“考试加油！”
“谢谢，你也是。”
林栀将手中的文件袋放在考场外，带着文具走进考场。
考场设在三中的实验楼，林栀进去的时候里面已经坐了大半的考生。气氛凝重得几乎能拧出水来，每个人都低着头，有的念念有词，像是在默背公式，有的闭目养神，有的紧张地搓着手。
林栀找到自己的座位坐下，将证件放在桌角，文具一一摆好。做完这些，她轻轻呼出一口气。
八点整，铃声响起。
监考老师开始分发试卷。纸张摩擦的声音在寂静的教室里格外清晰，像某种庄严的仪式。
林栀拿到试卷后，没有立刻动笔，而是快速浏览了一遍全卷。题目数量、题型分布、难度梯度……大脑飞速运转，迅速评估着整体情况。
和预想的差不多，前面的基础题比较常规，中段开始出现陷阱，最后的压轴大题果然涉及到了多维空间和抽象代数的综合运用。
她深吸一口气，拿起笔，在答题卡上写下自己的姓名和考号。
笔尖触到纸面的瞬间，所有的杂念都消失了，世界缩小成眼前这道题，这个公式，这个需要被证明的结论。
时间仿佛被拉长又压缩，她听不到周围的翻卷声，感受不到窗外的阳光变化，整个人完全沉浸在逻辑与数字构建的宇宙中。
选择题，填空题，证明题……一道道关卡被攻克。遇到卡壳的时候，她会稍微停顿，指尖无意识地摩挲一下，然后换个思路重新切入。
第二道压轴题果然如苏槿夏所料，设置了多处陷阱，虽然题目完全不一样，但是可采取的方法却是一样的。
林栀按照昨晚讨论的第二方案，大胆采用了一种非常规的变换方法，虽然过程风险较高，但大大节省了时间。
当推导出最终结果时，林栀心里不期然涌起一阵小小的、克制的喜悦。
最后一道大题，题目本身就像一座迷宫，读完题后，林栀闭上眼睛思考了整整两分钟。脑海里闪过谢予安画设计图时的场景——那些看似杂乱无章的线条，最终都会汇聚成一个精妙的结构。
她睁开眼，开始在草稿纸上勾勒解题框架。不追求一步到位，而是像搭建建筑一样，先立起几根支柱，再慢慢填充细节。
时间一分一秒过去，考场里响起此起彼伏的叹息声和焦虑的翻卷声。林栀的额头渗出细密的汗珠，但她手中的笔始终稳定。
当时钟指向十一点，离考试结束还有半小时时，她终于写完了最后一步证明。
这个时间比她预估要多一些，她以为只会剩下十到十五分钟，因为她有检查的习惯。
放下笔，活动了一下僵硬的手指，她开始从头检查。这是最考验心理素质的时刻——明知道时间紧迫，却必须强迫自己慢下来，逐字逐句地复核。
十一点三十分，终考铃响。
“考试结束，请考生停止答题。”
监考老师的声音在教室里回荡，林栀放下笔，靠在椅背上，长长地舒了一口气。
结束了。
走出考场时，阳光正好。深秋上午的阳光温暖而不灼人，洒在校园里金黄的银杏叶上，反射出耀眼的光芒。
考生们从各个教室涌出，脸上表情各异——有的兴奋地和同伴对答案，有的垂头丧气，有的如释重负。
林栀随着人流走出校门，拿出手机打算给谢予安发消息，肖止息却不知从哪里窜出来，冲她笑:“林栀，中午要一起吃饭吗？我约了几个一起学竞赛的同学，庆祝一下这段苦日子过去了！”
林栀正想拒绝，手机里却弹出谢予安的信息：【中午别等我，这边有点事，考完了记得去吃点好的犒劳一下自己。】
行吧。
既然谢予安没办法来，林栀就接受了肖止息的邀请，顺便给爸妈发了个消息，也是想推迟昨晚那场未完的极具压力的谈话。
“走走走，位置我都订好了，今天卷子上的第十二题真的好难，我差点被卡在那道题上浪费三十分钟……”
另一边，艺术展上。
这个艺术展办的确实很不错，很多画都给了谢予安灵感和借鉴，更不用提那些建筑模型的展示，让谢予安对建筑绘画的理解又深了几分。
只是正当他兴致很好的记录灵感时，手机上突然传来消息，是那个不懂装懂的甲方。
谢予安的眉头拧起来，对于对方无理的要求感到非常愤怒，他敢说如果按照对方的要求设计，不仅会让对方得不到回报，更是会让他的名声一落千丈。
他不能做有损自己名誉的事情，尤其是在艺术这个圈子里。固然他可以换个艺名，但这并不是对方无理取闹的理由。
【我说了，您的修改方案色彩碰撞过为大胆，而根据以往所有的例子，这种大胆的碰撞并没有任何优势。】
这已经是谢予安能想到的最委婉的拒绝和讽刺了。
【我是甲方，就应该按照我的想法来画。你的修改完全不符合我的预期！】
【我知道您是甲方，但基本的审美底线要有。】
【既然这样，那也没什么好说的了，我看我们的合作就这样吧。】
谢予安感到一丝荒谬，对于自己忙碌的过往感到不值：【抱歉，您还是另请高明吧。】
他关上手机，脸色阴沉得能滴出水来。
谢予安那双总是带着桀骜的眼睛此刻蒙上一层阴霾，对他来说，这失去的不仅仅是这笔钱，更是某种坚持被践踏的尊严。
谢予安深呼吸让自己平静下来，才给林栀发消息说不过去了，他现在的状态实在不好。
“谢予安？”