黑板报评选结果在周五放学前公布，高二一班毫无悬念地拿到了特等奖。
消息传来时，教室里正是一片周末前的躁动。陈老师站在讲台上宣布这个好消息时，特意提到了谢予安、楚悦、于敏欢和路星辰的名字。
“特别是谢予安和楚悦同学，”陈老师推了推眼镜，目光温和地看着两人，“这次的黑板报设计非常有想法，绘画功底也很扎实，为班级争得了荣誉。”
所有人的目光齐刷刷地在两人身上徘徊，谢予安依旧保持着那副漫不经心的姿态，单手撑着下巴看向窗外，仿佛老师表扬的是别人。
楚悦倒是毫不掩饰自己的兴奋，微笑着应对大家的目光，一下课就跑到谢予安旁边，开心到:“太好了，我就知道我们能得特等奖！你画的真的很好，班长和敏欢的字也写的好好！”
谢予安慢悠悠地转头，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
放学铃响起，同学们像出笼的鸟儿般涌出教室。楚悦迅速收拾好书包，快步追上正要离开的谢予安：“谢予安，周末有空吗？我知道有个新开的艺术展，出展的画作绝对优质，要不要一起去看看？”
她的声音不小，周围几个还没走的同学都听到了，目光若有若无地瞟过来。
新开的画展，谢予安有印象，他之前还打算去看看，听说里面有很多先锋的建筑模型。
但此时他脚步未停，只留下一句：“不用。”
“那下周呢？我们可以——”
“楚悦。”谢予安终于停下脚步，转过身看着她，眼神平静无波，“你找别人吧。”
他说完，径直转身离开，留下楚悦站在原地，脸上的笑容有些挂不住。
路星辰见状，赶紧打圆场：“哎呀，安哥他就是这个脾气，周末多半在画室泡着呢。要不，我陪你去？”
楚悦勉强笑了笑：“不用了，谢谢。”
她看着谢予安消失在走廊尽头的背影，圆圆的眼睛里闪过一丝不甘，但很快又被新的光芒取代。
与此同时，竞赛班的最后一次模拟测试刚刚结束。
林栀放下笔，活动了一下有些僵硬的手指。教室里的气氛比往常更加凝重，这是初赛前的最后一次全面检验，每个人的脸上都写满了疲惫和紧张。
唯一的好消息大概是测试做完就直接放学了，不用再留到十点。
肖止息走到她身边，递过来一杯奶茶：“考得怎么样？休息一下补充能量吧。”
“还行。”林栀接过奶茶，放到一边没喝，她礼貌地笑了笑，“你呢？”
“最后那道题时间不够，证明过程没写完整。”肖止息叹了口气，在她旁边的空位坐下，“林栀，你有没有想过，初赛之后怎么办？我听说如果能进省队，寒假就要开始集训了。”
林栀的手微微收紧，她当然想过，只是不敢深想。寒假集训意味着更多的时间投入，也意味着离父母期望的那个“未来”更近一步。
可每当她试图想象自己站在国际数学奥林匹克领奖台上的场景时，心里却是一片空茫。
“走一步看一步吧。”她轻声说。
肖止息看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头：“也是。不过，以你的实力，进省队肯定没问题。”
林栀没接话，低头收拾书包。
手机屏幕亮了一下，是沈若发来的消息，询问模拟测试的情况，并提醒她别忘了准备夏校申请的补充材料。
她似乎每周都会发消息提醒她，好像她的记忆只有一周似的。
她盯着那条消息看了几秒，然后按熄屏幕，将手机塞进书包最里层。
走出实验楼时，天色已经暗了下来。深秋的傍晚来得格外早，路边的梧桐树叶几乎落尽，光秃秃的枝桠在暮色中伸向灰蓝色的天空。
林栀没有直接回家，而是绕道去了学校后街。穿过那条熟悉的小巷，废弃美术楼静静矗立在暮色中，爬山虎的叶子已经干枯，在风中发出细碎的声响。
她熟门熟路地爬上消防梯，推开天台的门。
夕阳已经完全沉入地平线，只在天际留下一抹暗淡的橘红。天台上空无一人，风很大，吹得她头发飞扬。
林栀走到栏杆边，从书包里拿出那个灰蓝色的速写本。她翻到扉页，看着那株被藤蔓缠绕的栀子花苞，指尖轻轻抚过纸页。
然后，她从笔袋里拿出一支削尖的2B铅笔，在花苞旁边，仔细地画上了一颗极小、却轮廓分明的星星。
铅笔划过纸张发出沙沙的轻响，她画得很慢，很认真，仿佛在进行某种仪式。
画完后，她看着那颗星星，又看了看花苞，唇角微微弯起一个极淡的弧度。
“瓦砾之下，亦有星辰。”她轻声念出那句话，她对这句话印象很深，因为谢予安配这句话的画实在宏大。然后她将速写本合上，抱在胸前。
身后传来轻微的脚步声。
林栀没有回头，她知道是谁。
谢予安走到她身边，与她并肩靠在栏杆上。他没问她为什么在这里，她也没问他怎么找来的。
“黑板报结果如何？你出马的话，应当是不会失手的。”林栀轻声问。
“嗯。特等奖。”谢予安从口袋里掏出一个扁平的铁盒，递给她，“吃点东西。”
林栀打开，里面是几块造型精巧的和果子，粉色的樱饼，浅绿的抹茶大福，还有做成枫叶形状的栗子羊羹。每一块都小巧精致，不像商店里批量生产的。
“你专门找的店买的？”她惊讶地抬头。
谢予安别过脸，耳根微红：“画室楼下新开的日式甜品店，买多了。”
林栀笑了笑，没有揭穿他，她拿起一块樱饼，小口吃着。甜而不腻的豆沙馅在口中化开，带着淡淡的樱花香气。连续一周的高强度学习带来的疲惫，似乎被这小小的甜点抚平了些许。
“竞赛，”谢予安看着远处逐渐亮起的城市灯火，声音混在风里，“在什么时候？”
“下周六。”林栀说，“初赛。”
“紧张吗？”
林栀沉默了片刻，诚实地说：“有点。但不是因为考试本身。”
谢予安侧头看她。
暮色中，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，神情里有一种他熟悉的、被压抑的迷茫。
“我爸妈……”她顿了顿，似乎在组织语言，“他们昨天又和李教授吃饭了。李教授在国际上挺有名的，他说，以我现在的成绩和竞赛潜力，申请Y国皇家学院的本科直录都有可能。”
她的声音很平静，甚至听不出什么情绪，但谢予安听懂了。那不是喜悦，而是更深的压力——一条更清晰、更不容偏离的轨道被铺在了面前。
“你想去吗？”他问，声音很轻。
林栀看着手中咬了一半的和果子，久久没有回答。晚风扬起她额前的碎发，她的眼神飘得很远。
“我不知道。”最终，她轻声说，“有时候我觉得，我好像一直在为别人的期待活着。他们为我规划好了一切，我只需要沿着那条路往前走。可走久了，我连自己想去哪里都忘记了。”
谢予安没有说话，只是静静听着。他知道，她不需要建议，只需要一个可以倾诉的听众。
“谢予安，”林栀忽然转头看他，眼睛在暮色中亮得惊人，“你画画的时候，是什么感觉？”
谢予安愣了一下，没想到她会问这个。他想了想，说：“自由。”
“自由？”
“嗯。画笔在我手里，线条怎么走，色彩怎么涂，都是我说了算。就算画错了，也是我的错，我可以改，可以覆盖，可以重来。”他的声音低沉而平静，“那种感觉……很好。”
林栀怔怔地看着他，忽然想起小时候，他们一起在天台上画画。那时候的谢予安总是画得飞快，线条大胆张扬，画错了也不在乎，直接涂掉重来。而她自己，连在草稿纸上演算都要写得工工整整，生怕留下错误的痕迹。
“真好。”她轻声说，语气里有一丝难以察觉的羡慕。
谢予安看着她，忽然说：“林栀。”
“嗯？”
“你也很自由。”他的声音很认真，“只是你自己没发现。”
林栀愣住了。
“你解题的时候，那些思路，那些巧妙的转化，不是别人能教给你的。”谢予安继续说，“那是你的东西。就像我画画一样，那是我的东西。”
他难得说这么多话，语气是前所未有的认真：“他们可以给你地图，但怎么走，用什么样的速度走，在路上看什么样的风景……这些，是你自己的选择。”
暮色完全笼罩了天台，远处的城市灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。风依旧很大，吹得两人的衣摆猎猎作响。
林栀看着谢予安，看着他在夜色中显得格外清晰的轮廓，看着他那双总是带着疏离、此刻却异常温柔的眼睛。
她忽然觉得，胸腔里那股一直沉甸甸压着她的东西，又松动了一些。
“谢予安，”她轻声说，“谢谢你。”
谢予安别过脸，耳根又红了：“……又来这套。”
林栀笑了，这一次，是真心实意的笑。她拿起另一块和果子递给他：“你也吃。”又将速写本递过去，“你可以在上面添点新画了。”
谢予安先接过和果子，咬了一口。甜腻的滋味在口中化开，他皱了皱眉，但还是吃完了。
又接过速写本：“行，画好了拿给你。”
两人就这样并肩站着，看着夜色中的城市，谁也没有再说话。但空气中有一种无声的交流在流动，比言语更加深刻。
不知过了多久，林栀的手机响了。是沈若打来的，问她怎么还没回家。
“我马上回去。”林栀对着电话说，声音恢复了平日的平静。
挂断电话，她看向谢予安：“我得走了。”
“嗯。”谢予安点点头，“走吧。”
他们一前一后走下消防梯，脚步声在空旷的楼梯间回响。走到巷口时，谢予安突然说：“周六。”
“嗯？”
“竞赛那天，”谢予安看着她，“加油。”
林栀的心轻轻一颤。她点点头：“嗯。你也是……画画加油。”
谢予安几不可察地勾了勾唇角：“走，上车。”
等林栀跨上机车，引擎发出低沉的轰鸣，很快消失在夜色中。
夜风很凉，今晚没有星星，但城市灯火璀璨。