程书往前走，把身后的对话甩得干干净净后，腿就软了。
刚巧，旁边是个公交站。
她背靠公交站牌的柱子，一点点滑坐下去，吐出浊气。刚才和梁浩漫的对峙，抽干了她最后的力气。
累。梁浩漫那番话表明——他不仅想消费她的过去，还想捆绑她的未来。
恶心。
她闭上眼，深吸几口气。
也好。这么一来，反倒彻底看清了，他们根本不是一条道上的人。
分得干净，反而轻松。
程书睁开眼，情绪平复了，现实的窘迫却浮了上来。
——没钱，怎么回去？
刚才装洒脱装得太投入，早就知道就让梁浩漫先送自己回去，再大义凛然地提分手好了。
真是失策。
她翻遍所有口袋，一毛钱都没有。正低头在手机上搜碧水路，头顶传来声音：
“你在这干什么？”
程书一愣，抬头。看到周沉那张没有表情的脸。
她猝不及防被吓一跳，后退半步，整个后背抵住公交站牌。但冷静下来后，才猛然意识到，这是“救星”来了。
“……没带钱。”她实话实说，“正想怎么回去。”
周沉愣了下，抬手拍自己脑门：“哦对，忘了。”
他摸出皱巴巴的钱包，抽出两块钱递过来。
“120路，到碧水路，有五站地。我也坐。”
“谢谢。”程书接过钱，“你怎么在这？”
“修车。”周沉朝马路对面扬了扬下巴。程书看见“鑫源汽修”的招牌，卷帘门半拉着，门口停着几辆摩托车。
“哦。”她没再多问。
120路慢吞吞地进站。车门哧一声打开。
程书上车，走到车厢中部靠窗的位置坐下。
周沉跟在她后面上来，没坐旁边，而是在她斜后方那排单人座坐下。
车子晃晃悠悠地起步。
程书刚病过，体力还没恢复，没一会儿头就抵着冰凉的玻璃窗，睡了过去。
她的短发乱糟糟地翘着，后颈瘦得骨节分明。此时她随着车厢颠簸，整个人轻飘飘的。
周沉从窗玻璃的反光里看她。
跟昨天那个差点废了他的疯丫头判若两人。
突然，公交车过坑洼处，车身猛地一颠。
程书的身子往下滑了一截。
周沉的手指无意识地弹了一下，左脚往前蹭了半步，想要去接。
可她只是蹭了蹭窗沿，又自己缩回去了，继续睡。
他转开眼，看向窗外飞掠的街景。
……脖子真白。
这念头冒得突然又邪性。
周沉猛然回神，拧开视线。下意识伸手摸烟，可想起这是在车上，又把手放下了。
五站地，眨眼就到。
他站起身，走到她跟前，推她肩膀：“到了。”
程书猛地睁开眼，眼神还迷糊着，花了足足两秒才聚焦。窗外已经是熟悉的街景，碧水路站牌就在不远处。
“哦……好。”她赶紧起身，揉了揉被压麻的脸颊，跟着他下车。
下午四点的阳光毒辣。两人前一后往回走，程书落后半步，看着他宽阔的背影。
他走得格外急，步子迈得大，绷得像一张拉满的弓。
“那个……钱我回去给你。”
“嗯。”
“还有昨天，真的谢了。”
周沉脚下一顿，很短，几乎看不出来。又“嗯”了一声，步子却迈得更快了，几乎像在躲什么。
程书看着他的背影，心里犯嘀咕。
推门进屋，闷热的空气扑在脸上。周沉径直走到墙角，插上那台摇头风扇的电源。扇叶嘎吱嘎吱地转起来，搅动一室燥热。
程书从帆布包里翻出钱包，数出二百三十块钱——两张一百的，一张二十的，一张十块的。她递过去：“医药费和车钱。”
周沉接了，看都没看就塞进裤兜。他靠在墙上，双臂环抱，目光落在她脸上：“还有事儿？”
程书抿了抿嘴唇。唇上干得起皮。
“……这附近有招工的地方吗？”她问，“什么活都行。”
周沉没立刻回答。他上下打量她，从她苍白的脸到瘦削的肩膀。“急什么？”
“急。”程书抬眼直视他，眼神里没有半点闪躲，“没钱了。”
周沉默了几秒。风扇单调的嗡鸣声填充着两人之间的空隙。
“我跑车的，正经招工的地方不认识。”他顿了顿，伸手指向窗外，“东边，第二条街，小吃街。去那儿碰碰运气吧。”
程书顺着他的手指看出去，只看见灰扑扑的楼宇轮廓。
“谢谢。”她说，声音很轻，但很认真。
“嗯。”周沉应了一声，算接受了这声道谢。
他没再说什么，转身回自己房间，门虚掩着，留出一道缝。
程书站在原地，听着门缝里传来窸窸窣窣的换衣服声。她慢慢地走回自己房间，关上门，背靠着门板，长长地吁出一口气。
她从包里把剩下的钱全掏出来，一张张摊在床上。一百的、五十的、二十的、十块的……加起来一千零七十块。
钱只有这些，得尽快找个活干。
她拉开门想去厨房倒水，周沉已经换了一身干净的深灰色短袖和工装裤，正坐在沙发上看手机。见她出来，撩了下眼皮。
“倒点水。”程书解释。
周沉点了下头，视线又落回屏幕上。
程书走进厨房，拧开水龙头，自来水哗哗地流出来。她接了大半杯，小口小口地啜着。
肚子偏在这时叫了一声。
咕噜——
程书动作一僵，耳根瞬间烧了起来。她赶紧仰头，把剩下的水一口气灌下去。
沙发上，周沉滑动屏幕的手指停了下来。他没抬头，但程书能感觉到他的视线落在了自己背上。
她弓着腰，宽大的旧T恤空荡荡地挂在身上，短裤裤管底下，两条腿细得像麻秆。
周沉烦躁地搓了把寸头，头发茬扎着手心。他站起身，沙发弹簧发出吱呀一声抗议。大步走到门口，弯腰换鞋，拉开门。
“咣当！”门被重重关上，程书握着水杯，愣在原地。
他生气了？因为自己肚子叫？还是嫌她麻烦？程书抿紧嘴唇，端着水杯慢慢走回房间，关上门，把自己摔在床上。
饿。
越来越饿。
胃里像有只手在抓，一下，又一下。
她闭上眼，脑子里开始循环梁浩漫那张平静的脸，周沉摔门而去的背影，热气腾腾的蛋炒饭，滋滋冒油的烤串……
就在她饿得快要蜷成一团的时候，外面传来了钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
周沉回来了。
客厅的声音似乎被无限放大。先是一阵塑料袋“哗啦”声，紧接着，厨房传来燃气灶被旋开“咔嗒”轻响，随即是火焰燃起的呼呼声。
周沉是……在做饭？
说来惭愧，程书的做饭水平，烂得堪比一根熟过头的香蕉。
她唯一擅长的是把各种速食产品煮熟。至于正经的炒菜做饭，不是糊掉就是夹生，盐总是放不明白。
最后都以做出让人难以下咽的核武器告终。
以前和梁浩漫在一起时，她也不服气研究过一阵，当然，结果不出意料地屡战屡败。
梁浩漫曾捏着她的手调笑道：“你的这双手，天生就不是拿锅铲的料。”
周沉做饭很快，不一会儿，香味就从门缝钻进卧室。
程书的胃猛地一抽，下意识咽了咽口水，饥饿感更加强烈。
她蜷缩起身体，把脸更深地埋进枕头，试图隔绝那诱人的味道。然而不过几秒，那肚子又不争气地又叫了一声，比刚才更响。
外面翻炒的声音很快停了，而后传来碗碟与锅铲相碰的轻响。
就在程书觉得自己快要被这香味逼疯时，一阵脚步声停在了她门外。
她的心跳漏了一拍。
“叩、叩。”
不轻不重的两下敲门声。
程书没动，也没应声。
门外的人似乎也没指望她立刻回应，停顿了两秒，没什么起伏的声音隔着门板传来：“出来吃饭。”
“啊？”程书下意识客套，“这不好吧……”
可内心却已恨不得跪下求他别当真，千万别听不出这是“假客气”。
只要再劝一句，她立刻就能冲出去。
门外沉默了两秒。
就在程书以为自己的祈祷落空，恨不得时光倒流重新回答时，周沉的声音再次响起，比刚才更低，带着点不容置疑的干脆：
“少废话，出来吃饭。”
“哦……”
程书顿时松了一口气，又故作超绝不经意地拉开门，眼神正对上周沉拿着两双筷子从厨房出来。
她心虚别开视线，假咳一声，慢吞吞挪到茶几旁，在他对面坐下。
冰箱里有剩饭，周沉就顺手炒了两碗蛋炒饭。
米饭粒粒分明，鸡蛋嫩黄，点缀着翠绿葱花。程书夹起一大口送进嘴里，温热的米香混着蛋香在舌尖化开。
好吃得让人想落泪。
她几乎是狼吞虎咽，脑中莫名闪过动漫里主角吃到美食时夸张赞叹“斯国噫——”的画面。
胃被填满，紧绷的神经也随之松弛，这时她才后知后觉，又欠了周沉一个人情。
说实话，周沉这人，真不赖。
程书边吃边想。
虽然看着凶，脾气臭，说话也不中听，但倒是个面冷心热的。
如果不是第一面见得太尴尬，她其实挺愿意和这样的人相处的。
周沉吃得很快，不一会儿碗就见了底。
他放下筷子，起身去厨房接了杯水，靠着门框一口气喝了大半。
程书也扒完最后一口饭，满足得几乎想喟叹，眼神却不由自主飘向周沉，欲言又止。
“怎么？”周沉捕捉到她的视线。
“那个……饭钱……”
“刷碗。”他打断她，言简意赅，顺手将自己和她的空碗推了过来。
“好。”程书应得干脆，端起碗站起身，又补了一句，“谢了，炒饭很好吃。”
她顿了顿，斟酌着问：“你厨艺这么好，经常自己做饭？”
周沉放下水杯，像是有点意外她会问这个，生硬地“嗯”了一声：“自己做的省钱，随便弄点就能吃饱。”
“哦……”程书点点头，捧着碗站在原地，一时不知该接什么。
道谢说了，问题也问了，再杵着似乎有点怪。她转身要去厨房。
“你呢？”周沉的声音忽然从身后传来，依旧没什么起伏，“会做饭吗？”
程书脚步一顿，背影明显僵了僵。她回过头，尴尬地扯了扯嘴角：“……不太会。属于……厨房杀手级别。”
周沉看着她那副窘迫又强装镇定的模样，没再接话，只几不可察地牵了一下嘴角，快得像错觉。
程书没再停留，走进厨房。挤洗洁精、打泡沫，动作有些走神。
吃完饭体力恢复大半，周沉说那条街是小吃街——既是小吃街，晚上应该更热闹。
一会儿或许可以出去看看。
她加快了手上的动作。碗很快洗好。程书擦干水渍，将碗碟归位。
走出厨房时，周沉仍坐在沙发上，听见动静，抬眼瞥了她一下。
原本若是他没什么表示，程书就打算自己下楼了。可被他这么一看，出于礼貌，她还是主动开口：“洗好了。”
见他点头，她又硬着头皮道：“那个……我打算出去一趟，去你说的那个小吃街看看。”
周沉按灭手机，抬眼：“现在？”
“嗯。”程书看向窗外渐暗的天色，“小吃街的话，晚上应该更热闹些。”
周沉默然片刻，像是掂量着什么，随后站起身：“我正好要去买点东西。”
这听起来像个借口，但程书没戳破。她只是点点头：“那……一起？”
“行。”