七岁这年，沈念一背上了印着小兔子的书包，成了小学一年级的新生。她依旧是那个完美到挑不出错处的乖小孩。课堂上她永远坐得最端正，作业写得最工整，每次考试都是双百，是老师嘴里最常提起的模范生，也是全班家长口中“别人家的孩子”。班里选班长，她以全票当选，收作业、管纪律，做得一丝不苟，连最调皮的男生，在她面前都要收敛几分。可没有人知道，这份收敛，从来不是因为她这个“班长”的身份。更没有人知道，刚开学的那两个月，她一直在被人欺负。带头欺负她的，是幼儿园里把她从滑梯上推下去的壮壮。两个人分在了同一个班，壮壮依旧是那个被家里宠坏的小霸王，他总在课间带着几个男生，堵在走廊的角落里，对着她做鬼脸，扯着嗓子喊“没妈的孩子”，抢她的作业本和铅笔盒，把她的课本藏进男厕所，还在她的画纸上画满歪歪扭扭的丑八怪，写上“野孩子”三个字。沈念一从来没有反抗过，也从来没有告诉过任何人。每次作业本被抢，她就等他们玩腻了扔在地上，再默默捡起来，拍掉上面的灰尘，用橡皮一点点擦掉上面的涂鸦；铅笔盒被藏起来，她就趁着午休，一个教室一个教室地找，找不到就用自己攒的零花钱，再买一个一模一样的，怕爸爸和外婆发现；被堵在角落里骂，她就低着头，安安静静地站着，等他们骂够了、闹够了，自己走开，再转身去卫生间，洗干净被他们泼上墨水的校服袖口。她不是不疼，不是不委屈。被人围着骂“没妈的孩子”的时候，她的心脏像被一只小手紧紧攥住，密密麻麻地疼，眼泪早就涌到了眼眶里，可她硬生生憋了回去。她不敢哭，不敢闹，更不敢告诉老师和爸爸。她怕老师觉得她惹是生非，觉得她不是个乖孩子；怕爸爸知道了，会为了她烦心，会觉得她不懂事，给他添了麻烦。她甚至在心里一遍遍地告诉自己：一定是我还不够乖，不够好，他们才会欺负我。如果我再懂事一点，再完美一点，他们就不会这样对我了。她唯一能做的，就是把乖小孩的面具戴得更紧，把所有的委屈和难过，都咽进肚子里，烂在心底最深处。可她不知道，她所有的隐忍和委屈，沈敬亭全都知道。这个在商场上杀伐果断、说一不二的男人，在女儿入学的第一天，就私下跟班主任打了招呼，让老师多照看着点。女儿作业本上擦不掉的涂鸦，校服上洗不干净的墨水印，放学回家时眼底藏不住的红血丝，他全都看在眼里，疼在心里。他没有去问女儿，怕戳破她小心翼翼维持的“懂事”，怕她觉得自己连这点小事都做不好，怕她更加觉得自己是个累赘。他只是不动声色地，用自己的方式，替女儿扫平了所有的恶意。壮壮爸爸的公司，一直想和沈敬亭的公司达成合作，前前后后跟进了快一年，合同都快拟好了，沈敬亭直接一句话，终止了所有的合作洽谈，连带着整个行业里，都没人再敢跟壮壮家的公司有深度往来。不过半个月，壮壮家的公司就陷入了危机，焦头烂额的壮壮爸妈，终于知道了自己儿子在学校做的事，疯了一样带着儿子去学校给沈念一道歉，又连夜办了转学，带着孩子离开了这座城市。沈敬亭还跟学校的校长打了招呼，叮嘱所有老师，不许在沈念一面前提起这件事，不许给她搞特殊化，只需要照看着，别再让她受一点欺负。这一切，沈念一全都不知道。她只发现，壮壮突然没来上学，之后再也没有出现过，老师说他转学了。班里之前跟着壮壮欺负她的几个男生，突然变得规规矩矩，再也不敢对着她说一句难听的话，甚至不敢跟她大声说话。老师对她依旧温和，却多了几分小心翼翼的照顾，班里再也没有人敢动她一根手指头。沈念一不知道这背后是爸爸翻手为云覆手为雨的庇护，她只以为，是自己的乖巧和懂事终于起了作用。是她做得足够好，足够乖，所以老师喜欢她，同学不敢再欺负她。也就是在这个时候，她在心里更加笃定了那个刻进骨血里的念头：只有做最乖、最懂事的小孩，才不会被欺负，才不会被抛弃。七岁生日那天，沈敬亭给了她一个巨大的惊喜。那天她放学回家，刚推开家门，就愣住了。客厅里原本放沙发的位置，被清空了，取而代之的，是一架纯白色的三角钢琴。琴身被打磨得锃亮，光滑的漆面能清晰地照出她小小的身影，黑白分明的琴键整整齐齐地排列着，像一排等待检阅的士兵。琴盖的右下角，用金色的颜料刻着她的名字：沈念一。三个字在客厅的水晶灯下，闪着细碎的光。沈敬亭就站在钢琴旁，今天他特意提前三个小时下班，还换了一身崭新的深灰色西装，头发梳得一丝不苟。他看着门口愣住的女儿，眼里满是藏不住的期待和温柔，像个等着被老师表扬的孩子，紧张地问：“一一，喜欢吗？这是爸爸送给你的生日礼物。” 沈念一看着那架钢琴，愣了几秒，随即脸上绽开了一个灿烂到极致的笑容。她迈着小短腿跑过去，扑进爸爸怀里，踮起脚，在爸爸的脸上重重地亲了一口，声音甜得像浸了蜜：“谢谢爸爸！一一好喜欢！太喜欢了！” 她的笑容完美得无可挑剔，眼睛弯成了两轮小小的月牙，浅浅的梨涡陷在脸颊上，任谁看了，都知道这是个收到了心爱礼物、开心到极致的孩子。可只有她自己知道，她的心里没有半分喜悦，甚至对这架钢琴，生出了一丝本能的抗拒。她一点都不喜欢钢琴。她不喜欢钢琴发出的过于响亮的声音，那声音太热闹，太刺耳，会打破她习惯的安静；她也不喜欢坐在琴凳上，一遍又一遍地重复枯燥的指法，把手指练得发红发疼。她喜欢的，是安安静静地坐在角落里，翻着一本绘本，或者搭着积木，在只有自己的世界里，不用伪装，不用笑，不用讨好任何人。可她不能说。她听见爸爸笑着跟外婆说，女孩子学钢琴好，有气质，安安静静的，像个小公主；她听见爸爸说，等她学会了，家里来客人的时候，她弹上一曲，所有人都会羡慕他有这么优秀的女儿；她看见爸爸看着这架钢琴时，眼里的光，那是他对女儿的期待，是他能给她的、最好的东西。所以她必须喜欢，必须学，必须学得很好很好，好到让所有人都羡慕，好到让爸爸骄傲。沈敬亭笑着把她抱起来，放在柔软的琴凳上，他的大手包着她小小的手，一起按下了琴键中央的那个白键。叮—— 一声清脆悦耳的琴音响起，像清晨的露珠滴进平静的湖面，琴弦的震动在空旷的客厅里回荡，过了很久，才慢慢消散。 “我们一一真聪明！”沈敬亭低头看着她，眼里的笑意快要溢出来，“爸爸已经给你找了最好的钢琴老师，以后让老师来家里教你弹琴，好不好？” “好！”她用力地点着头，笑得更甜了，“我一定好好学，以后弹给爸爸听！” 那天晚上，家里来了很多给她过生日的客人，爸爸的朋友，公司的同事。她坐在琴凳上，按照爸爸教的指法，一下一下地按着琴键，不成调的叮叮咚咚的声音，在客厅里回荡。客人们都围过来，笑着夸她聪明，夸她有天赋，夸沈敬亭养了个这么优秀的女儿。阿姨也凑过来，笑着说：“大小姐真有天赋，第一次弹琴就这么好听，以后肯定是个大钢琴家。” 她抬起头，对着所有人露出甜甜的、乖巧的笑容，接受着所有人的夸奖，可指尖按在琴键上，却只觉得一阵冰冷。等到所有客人都走了，夜深人静，家里的灯都熄了，她一个人躺在自己的小床上，睁着眼睛盯着天花板。天花板上那块发黄的印记，依旧像一只蹲着的兔子，她看了无数次，可今天，却一点都看不进去。她不喜欢钢琴。一点都不喜欢。可她不能说。从五岁那年起，她就不敢再问自己喜欢什么了。因为她知道，喜欢的东西，就像握在手里的沙子，越是在意，就越容易失去。就像妈妈，她那么想要妈妈，可妈妈还是永远地离开了她。如果她对什么东西生出了执念，那东西一定会消失，一定会让她疼。她只知道，爸爸喜欢她弹钢琴，爸爸喜欢她乖巧懂事的样子。所以她就要做那个样子。那天夜里，她第一次体会到一种深入骨髓的痛苦——不能说真话的痛苦。她蜷缩在被子里，咬住枕头的一角，让眼泪无声地流进枕头里，不敢发出一点声音，怕被隔壁房间的爸爸和外婆听见。爸爸对她越好，越用心，她心里的愧疚就越重，越觉得自己不配。她是害死妈妈的罪人，她凭什么拥有爸爸这么毫无保留的爱？她只能用一辈子的乖巧，一辈子的懂事，来偿还这份亏欠。也就是从那天起，她对着镜子，一遍又一遍地练习那个完美的笑容。练习嘴角弯起的弧度，练习眼睛眯起的形状，练习梨涡出现的位置，直到她能随时随地，哪怕心里早已千疮百孔，也能立刻露出那个甜丝丝的、挑不出一点错处的笑容。那个笑容，成了她往后十几年里，再也摘不下来的面具。面具戴久了，她有时候照着镜子，看着镜子里那个笑盈盈的女孩，会突然恍惚，会在心里问：你是谁？镜子里的人也在笑，也在看着她。她不知道那个人是谁。她只知道，那个真正的、会疼、会委屈、会害怕、会不喜欢钢琴的自己，早就被她藏起来了。藏得很深很深，深到连她自己，都快要找不到了。