十八岁这年的九月，S市的暑气渐渐褪去，秋意顺着梧桐叶的缝隙悄悄漫了下来，风里带着清清爽爽的凉意，也带着大学校园里独有的、青春与憧憬交织的热闹气息。沈念一就是在这样的天气里，走进了S大的校门。这所坐落在S市市中心的百年名校，是全国排名稳居前三的顶尖学府，而她考入的新闻系，更是学校的王牌专业，在全国都赫赫有名。校园很大，铺着青石板的林荫道一眼望不到头，道路两旁种满了高大的法国梧桐，浓密的枝叶在头顶交织成一片绿色的穹顶，风一吹，掌状的叶子簌簌作响，落下几片浅黄的叶片，打着旋儿飘在地上。路边既有带着百年历史的红砖教学楼，爬满了郁郁葱葱的爬山虎，复古又庄重；也有玻璃幕墙的现代化图书馆，在秋日的阳光下闪着透亮的光，新旧建筑交相辉映，藏着百年学府的底蕴与朝气。迎新的横幅挂在主干道的两侧，各个院系的迎新棚子挤得满满当当，穿着校服的新生和提着行李的家长来来往往，人声鼎沸，到处都是欢声笑语，每个人的脸上都带着对大学生活的期待与憧憬。沈念一就走在这片热闹里，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，扎着高马尾，眉眼清隽，气质干净，走在人群里，依旧是一眼就能让人注意到的存在。而她身边的沈敬亭，穿着一身休闲西装，手里拎着两个最大的行李箱，脚步轻快，脸上的笑意就没停下来过。女儿以全省理科前三的成绩考入S大王牌专业这件事，成了沈敬亭这几个月里最骄傲的事。逢人就说，我家一一考上S大新闻系了，全省前五十的成绩，语气里的骄傲藏都藏不住，连公司开会，都能不经意间把话题拐到女儿身上，惹得下属们笑着附和，说沈总养了个太优秀的女儿。今天开学报到，他推掉了所有的工作和会议，专程空出一整天的时间，亲自送女儿来学校。从校门口的院系报到，到领宿舍钥匙、领军训服，再到搬行李去宿舍，全程亲力亲为，半点不让沈念一沾手。宿舍在六楼，没有电梯，沈敬亭拎着两个二十寸的大行李箱，里面装着沈念一的衣服和生活用品，还有一箱子她爱看的书，沉甸甸的。他一口气爬完六层楼，额角渗出了细密的汗珠，呼吸也有些急促，可放下行李箱的时候，脸上依旧是笑呵呵的，半点累的样子都不肯露出来。宿舍是标准的四人间，上床下桌，带独立的阳台和卫生间，空间不算大，却足够敞亮。另外三个室友也陆续到了，家长们正帮着孩子铺床整理东西，看见沈敬亭拎着行李进来，都笑着打了招呼。沈敬亭没歇两分钟，就拆开了带来的被褥，踩着梯子爬上了上铺，帮沈念一铺床垫、套被罩、挂蚊帐。他平日里在公司里，是说一不二的沈总，连文件都有秘书分门别类整理好，可此刻，他笨手笨脚地扯着被罩，仔仔细细地把被褥铺得平平整整，连蚊帐的边角都压得严严实实，生怕有哪里没弄好，让女儿住得不舒服。他爬上爬下忙了快一个小时，把书桌整理得干干净净，带来的书本分门别类放进书架，连洗漱用品都整整齐齐地摆在了卫生间的架子上，忙得满头大汗，衬衫的领口都被汗浸湿了，却依旧笑得眉眼弯弯，看着自己的劳动成果，满意地点了点头。同宿舍的女生们都看呆了，等沈敬亭出去接电话的间隙，睡在隔壁床的女生悄悄凑过来，小声对沈念一说：“沈念一，你爸爸对你也太好了吧？我爸就只会站在旁边看着，连床单都不会铺。” 沈念一抬起头，对着她弯起嘴角，露出了那个练了无数次的、甜丝丝的笑容，轻轻点了点头，没多说什么。可只有她自己知道，看着爸爸忙前忙后的背影，她的心里像被什么东西堵住了，又酸又涩，喘不过气。他对她越好，越把她捧在手心里，她就越觉得自己不配。这个为了她操劳了十八年的男人，本该有圆满的家庭，有温柔的妻子陪在身边，可这一切，都被当年的她毁了。她是个罪人，却心安理得地享受着他毫无保留的爱，演着他眼里最完美的女儿，连一句真话都不敢跟他说。宿舍里四个女生，最先和她熟络起来的，是睡在她对面的林萱。林萱也是本地姑娘，性格热情得像个小太阳，扎着丸子头，脸上带着点婴儿肥，眼睛圆圆的，亮得像两颗浸在水里的星星，永远有说不完的话，笑起来的时候，整个宿舍都跟着亮堂了起来。沈敬亭刚走，林萱就蹦蹦跳跳地凑到了沈念一的书桌前，眼睛亮晶晶地看着她，语气里满是兴奋：“哇，你就是沈念一吧？我早就听说你了！高考全省前三的大神，还是S市首富的女儿！天呐，我居然和首富千金住一个宿舍，这是什么神仙运气！” 沈念一坐在椅子上，看着她手舞足蹈的样子，笑着摆了摆手，语气温和又得体：“别听外面的人瞎说，我爸就是做点小生意，没你说的那么夸张。” “哪里夸张了！”林萱瞪圆了眼睛，扒着她的书桌沿，一脸八卦地问，“我听说你们家在半山腰的别墅里有私人游泳池，是真的吗？” 沈念一点了点头，依旧是那副温和的样子：“嗯，有一个，不怎么常用。” “哇塞！”林萱瞬间激动了，抓着她的手晃了晃，眼睛里满是期待，“那放假的时候，我能去你家玩吗？我长这么大，还没见过私人泳池呢！” “当然可以啊，”沈念一笑着应下，指尖轻轻蜷了蜷，语气里挑不出半分不妥，“等周末放假，你随时都可以来，我带你玩。” 完美的回答，完美的笑容，完美的分寸感。她在这所顶尖的大学里，继续扮演着那个完美的富家千金。成绩优异，性格温和，家境优渥，待人接物周到妥帖，挑不出半分错处。林萱信了，宿舍里的另外两个女生也信了，迎新时认识的老师和同学，全都信了。所有人都觉得，沈念一就是这样一个活在阳光里、被爱包裹着长大的、无忧无虑的女孩，干净又美好，像一张纯白的纸。只有她自己知道，那张纯白的纸背后，早就被墨水浸透了，写满了罪孽、绝望、疯狂和见不得光的秘密。那笑容下面，是早已麻木的心脏，是戴了十八年、早就和皮肉长在一起的面具。那天晚上，宿舍里的四个女生凑在一起，去学校门口的小吃街吃了顿火锅，算是宿舍的第一次聚餐。林萱叽叽喳喳地说着开学后的计划，说要参加社团，要去看演唱会，要考各种各样的证书，另外两个女生也跟着附和，说着对大学生活的期待，只有沈念一，安静地坐在那里，笑着听她们说，时不时附和两句，心里却一片空茫。她们眼里的未来，是闪闪发光的，是充满无限可能的。可她的未来，一片漆黑，她甚至不知道，自己能不能活到毕业。回到宿舍的时候，已经快晚上十一点了。大家洗漱完毕，熄了灯，躺在各自的床上，又小声聊了一会儿天，困意渐渐涌上来，宿舍里慢慢安静了下来。夜渐渐深了，窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。宿舍里很安静，只剩下室友们此起彼伏的呼吸声。林萱睡在她对面，已经睡熟了，偶尔会发出轻微的鼾声，带着点孩子气；隔壁床的女生睡着后会磨牙，咯吱咯吱的，在寂静的夜里格外清晰；还有一个女生，偶尔会小声说两句梦话，含糊不清地念叨着高中的同学。沈念一躺在上铺，睁着眼睛，死死地盯着头顶的床板。新的学校，新的环境，新的人，全新的大学生活，在所有人眼里，都是她人生崭新的开始。可她依然是那个她。那个戴着完美面具的她，那个背负着罪孽的她，那个在深夜里一次次走向死亡边缘的她。什么都没有变。她轻轻翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，带着商场里洗衣液的清香，没有家里熟悉的味道；床单是新的，被子是新的，书桌是新的，身边的人也是新的。整个世界都是崭新的，只有她，是旧的。那个藏在面具深处的、真实的她，已经在黑暗里待了十八年，早就旧得发皱，沾满了洗不掉的血和泪，连她自己，都快要看不清原来的样子了。窗外的风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响，和盘山公路上的风声，竟然有几分相似。她闭了闭眼，脑海里闪过引擎的轰鸣，闪过拳头砸在皮肉上的闷响，闪过浴缸里无边无际的黑暗和窒息。她在热闹的大学校园里，在满是青春气息的宿舍里，在三个熟睡的室友身边，却依旧像站在悬崖边，孤身一人，脚下是万丈深渊。十八年了，她还是没能从那个三岁的夏天里走出来。