顾风星是在某个很普通的阶段，发现自己已经很少再去反复确认状态了。
不是因为完全好了。
而是生活开始重新占据他的注意力。
毕业的事情、实习转正的流程、一些琐碎的安排，一件接一件。
他不再有太多时间，把注意力长时间放在自己身上。
这对他来说，是一件好事。
朋友偶尔约他。
他也开始不那么抗拒。
有时会去，有时会拒绝。
拒绝的时候，也不再感到强烈的负担。
一切看起来，都在回到一个熟悉的节奏。
宿舍里的气氛，也慢慢恢复成从前的样子。
周越还是会随口聊天。
有时打游戏，有时吐槽课程。
顾风星能接得上话，也不会刻意回避。
沈洛依旧存在。
只是存在得很安静。
他没有再像那段时间一样，刻意调整自己的作息。
也没有再刻意减少待在公共空间的时间。
只是某一天开始，他发现——
自己重新习惯了在客厅多坐一会儿。
沈洛常常在那里。
有时在看资料。
有时在处理自己的事情。
两个人之间，不一定说话。
但也不需要刻意避开。
顾风星最初并没有意识到变化。
直到有一天，他在外面待得有点晚，回宿舍时已经接近熄灯。
推门进去的一瞬间，他下意识地放慢了脚步。
可很快，他就反应过来——
宿舍里灯还亮着。
沈洛坐在桌前。
听见动静，抬头看了一眼。
“回来了。”
语气和平时一样。
顾风星应了一声。
“嗯。”
没有多余的解释。
也没有多余的情绪。
他把包放下，换了鞋。
动作比自己预想的要自然。
没有刻意放轻。
也没有紧绷。
那天晚上，他们依旧没有聊什么重要的话题。
只是各自做着各自的事。
可顾风星在中途起身倒水的时候，忽然意识到一件事。
他已经很久，没有因为“有人在”而分神了。
这个发现并没有让他警惕。
反而让他松了一口气。
像是确认了一件事——
自己确实在慢慢走出来。
后来，这样的场景开始变得频繁。
他回来的时候，沈洛在。
他离开的时候，沈洛不多问。
他们恢复了一种很旧的相处方式。
不黏。
也不疏。
顾风星没有觉得哪里不对。
在他看来，这不过是关系回到了原本该有的位置。
毕竟——
沈洛一直是这样的人。
那天夜里，顾风星躺在床上。
宿舍里很安静。
他翻了个身，很快就睡着了。
没有再花时间，去确认周围的动静。
他以为，这是自己正在变好的证明。
却没有意识到——
有些“恢复”，并不是回到原点。
而是——
在不知不觉中，重新沿着一条早已铺好的轨道，继续向前。