第二天清晨六点五十分，林溪已经站在巷口的梧桐树下，她特意早了十分钟下楼，不想让沈星荌等。
秋晨的雾气还未散尽，街角早餐铺的蒸笼冒着白茫茫的热气。
六点五十五分，巷子另一端传来熟悉的链条转动声。沈星荌骑着那辆黑色自行车出现在雾气中，额前的碎发被露水打湿了些，校服外套随意敞开着，露出里面熨烫平整的白衬衫。
“早。”沈星荌在她面前停下，从车篮里拿出一颗薄荷糖，“提神醒脑。”
薄荷糖的糖纸上盖着薄薄的一层水雾，林溪接过来时触到沈星荌的指尖，凉得像秋雾。
“谢谢……”
“不用谢。”沈星荌已经调转车头，“上来。”
林溪撕开包装纸，将薄荷糖放进嘴中，坐上后座，这次她抓沈星荌衣角的动作自然了些。
自行车穿行在晨雾里，整座城市刚刚苏醒，路过公交站台时，林溪看见陈淮安站在那里，手里拎着一个袋子……
陈淮安显然也看到了她们，她举起的手僵在半空，脸上的笑容一点点褪去，林溪下意识想避开视线，却还是对上了她的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻盛满了她看不懂的失望。
自行车已经驶远，那个身影在后视镜里越来越小。
“你和陈淮安很熟？”沈星荌突然问。
“还好。”林溪说，想了想又补充，“是邻居。”
“哦。”
这个单音节之后又是沉默，但林溪感觉到沈星荌骑车的速度似乎快了一点。
早自习的教室喧闹如常，仿佛昨日的风波从未发生。
只是当林溪和沈星荌前一后走进教室时，空气凝滞了一瞬，李佳抬起头笑着和她们打招呼，严泽铭的座位空着，听说请了病假。
林溪走向自己的座位，发现桌上放着一盒消肿药膏，下面压着便签：“对不起——淮安。”
她捏着那张便签，转头看向陈淮安的座位，她正低头背诵课文，侧脸绷得紧紧的，林溪把药膏收进抽屉，没有用。
第一节课间，叶舒把四人叫到走廊。
“打扫区域分配好了，”她递过来一张值日表，“操场东侧落叶区，这周每天放学后打扫，工具在体育器材室领。”她目光扫过每个人，“好好合作，明白吗？”
“明白。”
“另外，”叶舒顿了顿，“沈星荌，林溪，你们俩午休时来我办公室一趟。”
午休铃响时，林溪有些忐忑，沈星荌却只是合上书本站起身：“走吧。”
教师办公室里弥漫着红茶香，叶舒让她们坐在对面，从抽屉里取出两份成绩单。
“这是你们开学考的成绩分析。”叶舒推了推眼镜，“林溪，其他科目很强，特别是数学，但物理是弱项。沈星荌，你正好相反，理科接近满分，语文作文却只拿了及格分。”
她将两份成绩单并排放在桌上：“这样，国庆收假回来，我把你们两个安排坐在一起进行学习互助，林溪帮沈星荌补语文，沈星荌帮林溪补物理。张主任同意了我的申请，你们每周的午休，自习课都可以去图书馆进行学习互助，你们觉得可以吗？”
林溪愣住了，她看向沈星荌，对方脸上依旧没什么表情，只是点了点头：“好。”
“那就这样定了。”叶舒微笑，“互相帮助，共同进步。”
走出办公室时，林溪还有些恍惚，沈星荌已经走到楼梯口，见她没跟上，回过头来。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边，那一瞬间林溪想着，这个总是拒人千里的转学生，或许也像这秋日阳光一样，看着清冷，落在身上却是暖的。
“沈同学，”林溪快步跟上，“那我们从今天开始吗？”
“嗯。”沈星荌走下楼梯，“午休还剩四十分钟，图书馆？”
图书馆三楼靠窗的位置，阳光正好。
林溪摊开沈星荌的语文试卷，作文题目是《我最珍惜的》。
沈星荌只写了三百字，字迹工整到近乎刻板，内容是关于一支旧钢笔的描述，如何不漏墨，如何顺手，如何在重要考试时使用，通篇没有情感，只有观察。
“作文需要情感投入，”林溪轻声说，“你可以写写这支笔的故事，比如是谁送的，为什么珍惜......”
“没有故事。”沈星荌打断她，“只是好用。”
林溪笔尖顿了顿，她看向沈星荌，对方正垂眼看着试卷，睫毛在脸颊上投下小片阴影，她想，沈星荌也许不是不愿意写，而是真的不知道如何书写“珍惜”这样的情感。
“那……”林溪换了个方式，“我们换个题目练习，比如…《秋天的第一个发现》。”
沈星荌抬起眼。
“不需要写多，就写今天早上你注意到的一件事。”林溪把草稿纸推过去，“真实的就好。”
沈星荌接过笔，她思考的时间很长，长到林溪以为她会拒绝，但最终，笔尖落下了。
［晨雾在六点五十分开始散逸，巷口梧桐树下，有个人比约定时间早到十分钟，她跺脚取暖时，呵出的白气和雾气融在一起。这是秋天第一个让我分不清是雾还是呼吸的清晨］
林溪看着这些字句，心跳漏了一拍。
“这样写可以吗？”沈星荌问，语气依然平静。
“可以。”林溪听见自己的声音有些干，“写得很好。”
窗外的梧桐树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。沈星荌顺着她的目光看去，问：“你最喜欢哪个季节？”
“秋天。”林溪不假思索。
“为什么？”
“因为......”林溪想了想，“因为一切都很清晰，天空很高，空气很干净，叶子落下来的时候，能看清每一条叶脉的走向。”
就像此刻，她能看清沈同学手腕上那青筋的细微起伏，能看清她握笔时微微用力的指节，能看清她倾听时睫毛轻颤的频率。
沈星荌转回视线，继续看那张作文试卷，阳光在她发梢跳跃，林溪的嘴角微微上扬，今年的秋天似乎和以往的不一样。
放学后的打扫时间，五人在操场东侧集合，严泽铭也来了，脸色苍白，一言不发地接过扫帚。
秋风吹过，刚落下的叶子又堆起新的一层。
李佳扫了两下就抱怨：“这要扫到什么时候啊……”
“少说话多做事。”沈星荌头也不抬。
李佳撇撇嘴，却真的闭了嘴。
林溪惊讶地发现，李佳似乎隐隐忌惮沈星荌，不是因为她强势，而是因为她身上那种不容置喙的气场，而李佳像只炸毛的小狗，沈星荌一说话立马乖乖待着。
陈淮安主动走到林溪身边：“我帮你装叶子。”
“谢谢。”林溪说着，却下意识看向沈星荌那边，她独自一人清理着最远的角落，动作利落而专注。
“林溪，”陈淮安压低声音，“我们谈谈好吗？”
林溪握紧扫帚：“现在在打扫。”
“放学后，老地方。”陈淮安坚持，“我等你。”
没等林溪回答，沈星荌那边突然传来“嘶”的一声轻响。林溪转头，看见沈星荌蹲下身，手指按在小腿一侧，裤脚被灌木枝划破了一道口子，隐约露出皮肤上的血痕。
“怎么了？”林溪跑过去。
“没事，刮了一下。”沈星荌站起身，裤腿放下遮住了伤口。
但林溪已经看见了，那道刮痕旁，还有几道杂乱的旧伤疤，颜色很浅，却乱人心扉。
“去医务室处理一下吧。”林溪说。
“不用。”
“沈星荌。”林溪第一次叫了她的全名。
两人对视着，最后沈星荌移开视线：“扫完再去。”
晚霞通红时，打扫终于结束，五人把工具归还器材室，在操场边解散。
严泽铭第一个快步离开，李佳也匆匆走了，陈淮安看着林溪，欲言又止。
“沈同学受伤了，我陪她去医务室。”林溪说。
陈淮安的目光在她们之间转了个来回，最终点点头：“那……明天见。”
去医务室的路上，沈星荌走得很慢。
“很疼吗？”林溪问。
“还好。”
好在校医室的郁校医还在办公室里加班工作，郁柯找来碘伏和纱布，让沈星荌坐在长椅上，林溪则站在旁边揪心看着，伤口比想象中深，血珠还在往外渗。郁柯蹲下身，用棉签小心擦拭，动作很轻，轻到能听见沈星荌几不可闻的抽气声。
“那些旧伤疤……”林溪终于问出口，“是怎么弄的？”
郁柯拿着棉签的手在空中停顿了一下，又继续替她处理伤口。
医务室的白炽灯发出轻微的嗡嗡声。
许久，沈星荌的声音传出：“以前学自行车时摔的。”
很合理的解释，但林溪知道不全是真的，那些伤疤每一条都像是划痕，学自行车摔得不可能会是这样。
但她没有追问，只是看着郁柯仔细贴上纱布，打好结。
“好了。”郁柯站起身，“这几天别沾水。”
沈星荌低头看着腿上的纱布，向她道谢：“谢谢郁老师。”
“不用谢，应该的。”
郁柯把东西收拾干净，回到办公室继续处理工作。
“林溪，我们是朋友了吧？”沈星荌突然说。
“啊……”林溪松开扶着她手臂的手，呆滞在原地。
“还不是吗？”沈星荌抬起眼，灯光在她瞳孔里碎成星星点点的光，“我还以为是呢。”
林溪怔住了，她看着沈星荌起身走出医务室，那道背影在走廊灯光下拉得很长，长到几乎要触及林溪脚下。
她快步追上去，在楼梯口拦住沈星荌。
“是，我们是朋友。”林溪说，声音在空旷的医务室里显得格外清晰。
沈星荌停下脚步，却没有回头。
“明天早上七点，”林溪继续说，“还是巷口见。”
这一次，沈星荌很久都没有回答，久到林溪以为她又要说出拒绝的话，但最终，她只是轻轻点了点头。
“嗯。”
夕阳还没彻底落下，街灯却争先亮起。
两人推着自行车走出校门，街灯将她们的影子交叠在一起。
林溪想起沈星荌在图书馆写的那句话：［分不清是雾还是呼吸的清晨］
有些人就像秋雾，远看朦胧一片，走近了才发现，每一颗细小的水珠里都藏着整个天空的倒影。
而她要做的，只是走近一点，再走近一点。