乔沣点的东西很快就上齐了。他随便端了一杯到自己手边，听着台上人的声音出神。旁边的人低头凑近，是归树在和他说话：“发什么呆？”
熟悉的声音在耳边响起，带着淡淡的酒气，归树凑得很近，温热的呼吸扫过他的耳廓，乔沣猛地回神，才发现自己竟盯着酒杯出了神，连耳朵都烧得发烫。
“没什么，突然想起点事。”他慌忙端起酒杯喝了一口，试图压下心底翻涌的悸动，却听到归树低低的笑声：“是不是想起大学那回了？这首歌，你那时候唱得比台上好听多了。”
乔沣的脸更热了，嘴硬道：“都多少年了，早忘了怎么唱了。”
“我可没忘。”归树看着他泛红的耳尖，眼底的笑意更浓，伸手把自己面前的温水推到他手边。
酒馆的灯光昏黄，落在归树的侧脸上，柔和了他硬朗的轮廓，乔沣看着他的眉眼，心里突然生出一点难言的情绪，像藤蔓一样，悄悄缠上了心头。
两人的头挨得很近，在吴桐看来有种说不清道不明的暧昧。吴桐和卢月对视一眼，心照不宣地笑着偏开头喝酒。看来也不只是乔沣有意向呢。
副歌的歌词从舞台上飘来：“……写下我，度秒如年难捱的离骚……”
乔沣有些觉得度秒如年了。归树身上的气息隔绝了酒馆里的烟味，让他本就紧张的心跳动得更甚。
乐队上场的时候他们的酒都喝一半了。
吴桐啃着鸭脖“斯哈斯哈”地喘着气儿，蹭在卢月肩膀上撒娇；安新和归树放松的同时也偶尔会扯到几句专业上的问题，涉及到乔沣领域的地方他也能说上几句。
乔沣一边喝一边有些恍惚。酒馆里的灯是昏黄的，女主唱的声音很有辨识度，歌声伴随着架子鼓的鼓点一路敲到他的心里，让他的心也跟着节奏跳动着。
他偏过头看着归树的侧脸，或许是酒精在作祟，又或许是自己的心在蠢蠢欲动——他伸出右手牵住了归树搭在椅子扶手边的左手。
并不是十指相扣。乔沣也只是轻轻地牵着归树的指尖。
他欲盖弥彰一般用左手端起酒杯，试图和吴桐说点什么，但他马上就停顿了。因为归树很自然地变换了姿势，在桌子足以掩盖对面人视线的地方强势地将手指挤进乔沣的指缝——这是真的十指相扣。
乔沣有一瞬间的心悸。他像是情窦初开的毛头小子，又像偷偷早恋害怕被家长发现的学生。这让他的认知出现了偏差，仿佛现在并不是在酒馆，而是在大学操场的看台上；周围也不是喧闹的音乐声和说话声，而是初夏夜间轻轻吹来的风声和跑道上嬉笑的交谈声。
——
一开始的乔沣并没有意识到这份心动。他的生活已经被学习和兼职填满了，校内的活动也很少参加，武术协会和比赛算是唯二的调剂。认识归树之前乔沣也没注意过学校里有这号帅哥，反而在认识归树之后经常见到这张脸。
比如食堂的牛肉面窗口，乔沣在里，归树在外，归树总会冲他眨眨眼，而他就在刷完对方的卡后往碗里多捞几块肉；又或者是学校小吃街的黑洪堂，归树喜欢点蜂蜜柚子茶，乔沣也就光明正大给他多挖一勺椰果。
他后知后觉地想着，遇到这人的频率有点高了吧。
那时学校还规定有校园跑。有天乔沣在晚自习后带着于士英的手机从药学楼往操场跑，一进操场就看到在看台的栏杆上压腿的归树。
归树的腿是真的长，长且笔直，穿着灰色卫裤也丝毫不显累赘。抬腿的时候乔沣瞥见他劲瘦的一节脚踝，他突然就脸热了。
他一边跑步一边无声地唾弃自己，脚腕子谁没有啊！脸红个屁啊！
操场上人很多，天气还没很热，但是已经有不少人穿短裤了。他无意识地盯着前面人的小腿，视线一路往下，眼前出现的还是归树的脚踝。
这人的脚腕儿不好看。没归树的好看。
跑完后乔沣也上看台做拉伸。归树还没走，背靠在栏杆上读MY ET上布置的作业。
他的英文发音也很好听呢。
等等，他刚刚在想什么？呢？自己什么时候会用这么奇怪的语气词？乔沣甩甩头，试图把今天不太正常的思绪扔出脑海。他抬腿，侧着腰往下压，就看到归树关掉手机转身走近，倾身下来看着他笑。
是刚跑完步的原因吗？乔沣想，一定是的。不然为什么我的心跳有些快？
他干巴巴地抿了抿唇，挤出来一句：“好巧啊，你也在这儿。”
归树就笑：“我好像还是第一次在操场看到你。”说罢又想了想，补充了一下道：“不对，是第二次。你平时不来跑校园跑吗？”
“武术协会有早训，我一般在早上就跑完了。”
归树便得逞地冲他挑眉：“原来是武术协会。为什么我早训的时候没见过你啊？”
乔沣心里翻个白眼想我怎么知道，我也没见过你啊。但他也只是干巴巴地说：“可能人多吧。”
他换了个姿势起身，归树也就站他身后同他有一搭没一搭地说着话。平时乔沣的话不少，但是今天在看台上总有一点奇怪的气氛干扰他，像是粘稠的网扣住了他的心脏，让他在说每句话的时候都像被电了一下。
晚上九点多的风正好，不闷也不冷，吹过来的时候带着归树身上淡淡的香气。很好闻。
——
乔沣又想到他的十九岁生日。
乔沣的生日在端午节，他的一个舍友生日就在他的前三天。男生们不会心细到给两人分开过，所以他的十八岁生日就在不属于他的日子里、在一群人的混乱中和另一个室友分掉了同一个蛋糕。
其实他在端午节的时候也给自己买了一个小蛋糕。从小他的生日被和端午节挂起钩，大人们忙着过节，忙着包粽子做凉糕，习惯性忽视他的生日，以至于在过去十几年的端午节里只有一次出现了生日蛋糕——是吴桐送的。
高二的端午节乔沣已经和家里出柜了。他以学习为借口没有回家，窝窝囊囊地缩在宿舍床上看小说。是吴桐一脚踹开宿舍门，在宿管大爷方言夹杂着普通话的骂声中举起手里的蛋糕对他喊“生日快乐”。
这是他的十六岁，吴桐的十七岁。
十九岁生日的时候乔沣和归树认识了一个半月。学校有端午假，宿舍两人的生日聚餐定在放假前，于是假期的宿舍里只剩下了乔沣一个人。
五月初四这天和平时并没有什么不同，乔沣上午在图书馆复习，中午去食堂兼职，下午在校外发了两沓传单。五月底的天气有点热了，他六点收工回学校的时候，在楼梯间遇到发呆的归树。
归树看到他眼睛亮了一下：“你回来了！今晚要不要出去玩！”
乔沣有些诧异。他问：“你在楼梯间干啥呢？”
“等你呗。”归树非常孩子气地冲他挑眉，“明天不是你生日嘛，我给你发消息你也没回我。我请你吃饭怎么样？或者去K歌？去爬山？我们去夜爬崛围山怎么样！我想好久了但是一直没人陪我去……”他列举了一系列活动后问乔沣：“你有什么想法吗？”
“啊……不好意思我没顾得上看消息。”他愣了一会儿才反应过来归树在说什么，点开手机看到归树一栏的红点在消息栏最上面，他回了个表情包，紧急道歉。
归树的手机响了一声，他点开看到是乔沣的表情包，被逗笑了：“哎呀面对面还要发消息吗？你怎么有点可爱啊。”
“那我们去爬山吧，我陪你去，”乔沣听了归树的话说得有些脸红，他看了看时间，觉得应该来得及，又有些迟疑：“但是我得先去洗个澡，今天出了挺多汗……”
“没关系，”归树飞快地算了算时间，“花露水风油精我都有，你可以先去洗澡，稍微快一点就行，然后七点我们出发去东门坐903，到了太原我们吃完饭以后再想干什么。”
就这样简单又愉快。乔沣顿时紧迫起来，他快快地洗完澡，快步走出澡堂的时候还在想他俩是有点疯了，想一出是一出的。他又想，他们俩对太原都不熟悉，不会把自己搞丢吧？晚上爬山冷不冷？等会儿穿什么外套？山上有没有信号？
一切想法都在他看到宿舍楼下穿着防风外套、背着小包的归树时烟消云散。他几乎是蹦着进了宿舍，归树在他身后喊：“别着急！能赶上！”
确实赶上了，两人刚到公交站台就上了车并排坐下。放假时的903果然名不虚传，刚走两站，车上就已经非常满了，司机在驾驶位上声嘶力竭地喊着“往后走一走”“后面的人先上车”，但这些和乔沣已经没多大关系了。
他已经睡着了。
人很多的车里味道很难闻，连带着呼吸也变得困难，乔沣靠窗坐着，从半开的窗户吹进来的风拍在他脸上，让他不由自主地闭上眼睛，很快就遇到了周公。
归树看着他的脑袋一点一点，调整了一下坐姿后伸手把他的头按在了自己肩膀上。两人身高差的不多，乔沣这么一靠，让归树微微一低头就能闻到他的沐浴露味道。像舒肤佳。
归树偏过头看玻璃上两人的倒影，睡着的乔沣与醒着的时候非常不同，少了些锐利的张牙舞爪，多了一丝柔和。他的视线落在乔沣身前交叠的手上，发现他的左手手背和拇指上各有一颗痣。他觉得有些特别。
红灯，公交车急刹了一下，出于惯性乔沣的头往前滑了一瞬，又被归树托起来。乔沣睁开眼迷瞪地看了看归树的手，听到归树轻声说“还早，再睡一会儿”后又睡着了。
动作间归树又看到乔沣左手手腕上也有痣。他不由得想起来最近盛行的一种说法，“痣和疤痕的存在就是为了提醒爱人该往哪里亲”，如果这是真的，那么乔沣的左手一定非常适合被亲吻。
但他有些奇怪自己为什么会有想吻这些痣的想法。
一定是舒肤佳的问题。他想。