小的时候，科技并不发达。
家里没有智能手机，没有平板，爷爷奶奶用的是老人机，只能打电话、发几条短信，屏幕小小的，按错一个键就不知道跳到哪去了。
电视倒是有一台，摆在堂屋靠墙的柜子上，木壳子的，天线架在屋顶，信号不好的时候，屏幕上就全是雪花，得起身去转天线，转到哪个角度清楚一点，就凑合用哪个角度。
全村也就那么几个台，播完了就只剩一片噪点，我们小孩也不嫌，照样守着看。
村里也没有什么玩具店，没有游乐园，小孩的快乐全是自己在泥土里、田埂上、老树上找出来的。
谁要是有一个镇上买的塑料玩具，那是要在小伙伴中间被羡慕好久的。
于是我每天的日子，除了跟村里的小伙伴满村子跑，就是守着时间等看电视。
村里的小孩，白天是散养的。
我们在晒谷场追鸡，在田埂上捉蜻蜓，爬到老槐树上摘槐花，蹲在水沟边看蝌蚪，谁家晒的红薯干少了，最后多半是被我们这伙小孩摸去了。
太阳一偏西，各家的奶奶就站在门口拉长了声音喊自家孩子回家吃饭，喊完一圈，满村子的孩子才鸟兽散。
我玩累了，一身汗一身土地跑回家，奶奶总要先拎着我到水缸边，舀一瓢水让我把脸和手洗干净，才准我上桌。
我小时候最喜欢看的节目，叫《奇妙小镇》。
具体讲了些什么，如今已经记不太全了，只记得里面热热闹闹的，有好多稀奇古怪的角色，有会变魔术的，有修东西的，小镇上每天都有新鲜事。
每次到点，我就搬着小板凳坐在电视跟前，眼睛一眨不眨。
爷爷下地回来，路过我身边，看我看得入神，就蹲下来问我：“小乖，里头那个是谁呀？”
我兴致勃勃地讲给他听，他也听不懂普通话，就笑着点头，“哦，哦”地应着。
看完了，瘾还没过够，我就缠着爷爷，想自己也有那样的玩具。
爷爷话少，可他从来不嫌我烦。
他会找一块泡沫板，再找来一些模板、一把旧刻刀，坐在院子里的小板凳上，就着天光，一点一点给我做玩具。
泡沫板软，他的手却稳，刻出来的形状有棱有角。
有时候是节目里出现的小物件，有时候是我随口说的小动物。
做好一个，他就用砂纸把毛刺打平，递到我手里，看我举着满院子跑，他自己坐在原地，嘴角那点笑压都压不住。
他刻东西的时候，我就蹲在旁边看。
他那双满是老茧、裂着口子的手，捏着小小的刻刀，却出奇地灵巧，一刀下去，该弯的弯，该直的直。
我问他爷爷你怎么什么都会，他也不答，只把刻好的东西塞我手里，让我自己去玩。
那些泡沫玩具做得并不精致，边角还有点毛，可在我眼里，比镇上小卖部里卖的那些塑料玩意儿都金贵。
我把它们收在自己床头的一个旧鞋盒里，一个都舍不得丢，玩坏了就拿去给爷爷，他再默默替我修好。
我那时不懂，只觉得爷爷手真巧。
长大以后才明白，一个不怎么会说话、一辈子跟泥巴和庄稼打交道的老人，愿意为了孙子一句“我想要”，耗上大半个下午，在泡沫板上一刀一刀地刻，那就是他能拿出来的、最贵重的疼爱了。
奶奶话多。
这是家里公认的。
奶奶一天到晚嘴不闲着，做饭说，喂鸡说，纳鞋底也说，一边手里忙着活，一边嘴里念叨着家长里短，谁家娶了媳妇，谁家庄稼收得好，谁家孩子又闯了祸，她都记得清清楚楚，说起来头头是道。
她对爷爷说话，有时候是比较冲的。
嫌他盐放多了，嫌他水挑少了，嫌他今天回来得晚了，三言两语，语气里带着一股急，也带着一种老夫老妻之间不用客气的熟稔。
爷爷从不还嘴，奶奶说什么，他就“嗯”“哦”“知道了”，低头做自己的事，等她说完了，他该干什么还干什么，从不往心里去。
有时候我在旁边听着，都替爷爷委屈，可爷爷自己好像根本不觉得。
奶奶说急了，他就闷头把活干得更利索些，像是用干活来赔那句”不是”。
饭桌上，爷爷更是容易被说。
我们家吃饭，一桌子人，爸爸、姑姑，有时候叔叔婶婶也在。
每次杀了鸭，桌上摆着一大盘鸭肉，爷爷自己夹的，永远是鸭脚、鸭脖、鸭翅这种那些没什么肉的地方。
杀鸡也是，他吃鸡脚、吃鸡脖、吃鸡翅尖。杀了鱼，他吃鱼头、吃鱼尾。
好些年了，顿顿如此，好肉都堆给了我们这些小孩和大人，他自己扒拉着那些骨头多肉少的部位，吃得津津有味，仿佛那是什么山珍海味。
这种时候，爸爸和姑姑就会说他。而且一说，就不是一句两句，能顺着他的碗，数落整整一顿饭。
头一个开口的总是爸爸。
他筷子一伸，从鸭盘里挑一块最厚实的腿肉放进爷爷碗里：“爸，你吃块肉嘛，老啃那些骨头干什么。你自己看看你碗里，全是鸭脚鸭脖，能嗦出几滴油？”
爷爷低头看了一眼那块肉，不吭声，筷子伸过去，又把它夹回盘里，推给旁边的小辈：“我不爱吃这些，你们年轻人吃，长身体。”
“又说不爱吃。”爸爸眉头一皱，筷子点着盘子，“哪有人天生不爱吃肉的？你就是舍不得。一只鸭子，你回回啃脚啃脖子，好肉全往我们碗里扒，你自己也不想想自己多大岁数了。”
姑姑紧跟着接上，拿筷子敲了敲碗沿：“就是嘛爸，年纪大了该补补，净捡没肉的吃。我们又不是不在家，又不是缺你这一口，你老这样，叫我们心里怎么过得去？外头人要是知道了，还当我们几个做儿女的亏待你呢。”
“我哪有亏待自己。”爷爷小声辩了一句，“我牙口不好，嚼不动这些，骨头我嗦着香。”
“牙口不好更该吃点烂乎的肉，哪有越老越啃骨头的道理。”爸爸又夹一块过去，“你今天必须吃了，别再给我夹回来。”
爷爷看着碗里那块肉，夹起来，迟疑了一下，还是悄悄放回了盘边，嘴上只说：“你们吃，你们吃，我有这个就够了。”他说着，夹起自己碗里那截鸭脖，低下头慢慢地嗦。
姑姑在旁边摇头叹气，声音比爸爸还急：“你看看你看看，又这样。我跟我哥说你多少回了，你就是这个脾气，一辈子省自己、抠自己，好吃的好喝的全留给下一辈，轮到自己就什么都舍不得。小时候你带我们，现在带孙辈，到头来一口好的都落不着自己身上，图什么呢？”
奶奶这时也在灶台边插了一句，话冲，却是向着爷爷的：“你爸就那性子，说他也改不了。他不吃，你们就别硬塞了，省得他饭都吃不踏实。”
“妈，这不是塞不塞的事。”爸爸转过头，“他这是惯的，惯得自己连口肉都不配吃了。爸，你听我一句，人活一辈子，别总想着别人，也得想着自己。”
爷爷被说得久了，就不再回话，低头扒饭，一声不吭，筷子只在自己碗里那点骨头和青菜之间来回，谁夹给他的肉，他都趁着人不注意，一块一块再让出去。
一桌子人你一言我一语，数落声、劝肉声混在一起，他坐在中间，像一块被水磨着的石头，不顶，也不响，只默默把那顿饭吃完。
我坐在旁边，看着他。
说起来，我跟弟弟、堂妹、小堂弟都不一样。
他们几个都爱啃那些骨头，鸭脚鸭脖嗦得特别香，我却从小就不爱吃这些。
每次爸爸做了荤菜，我不喜欢的，就只低着头扒拉碗里的蔬菜。
爸爸看不惯，总要逼我吃我不喜欢的菜，尤其是肥肉。
那是我童年饭桌上最害怕的东西。
白花花、油腻腻的一块肥肉，送进嘴里，腻得我胃里一阵翻涌，差点想吐。
可我不敢吐，怕被爸爸骂。
爸爸脾气急，脸一沉，筷子往桌上一搁，我就吓得不敢出声。
妈妈也不喜欢吃这些，我只能趁着爸爸不注意，悄悄把碗里的肥肉、那些我实在咽不下的荤菜，拨进旁边爷爷的碗里。
这个动作我做得极熟，几乎不用看，筷子在碗沿上轻轻一挡，肉就滑过去了。
爷爷也不言语，低下头，默默把它们吃了。
有时候他碗里已经堆了好几块，他也不推回来，就着饭一口一口咽下去，像这本来就是他该吃的。
很多次了，他都替我兜着。
我拨过去，他就接过去，像早就等着一样。
我们爷孙俩之间，从来不用多说一个字。
我偷偷一拨，他默默一接，这一个小动作，就是我童年饭桌上最大的靠山。
我那时候甚至有种奇怪的安全感：只要爷爷坐在我旁边，就没有我咽不下去、又吐不出来的东西。
爷爷平常很少在家。
除了中午那顿饭和晚上那顿饭，我基本见不到他。
天不亮他就出门了，我还睡着，天黑透了他才回来，我有时候都要睡了。
我不知道他在外面干什么，长大后猜，也许在田间地头干活，也许在菜园给菜浇水，也许在街上买菜。
他从不像别人的爷爷，坐在村口的石凳上聊天、下棋。
之所以要他买菜，是因为奶奶。
奶奶以前干活，把腰摔伤了，留下了后遗症，到现在也没好利索，一累就直不起身，疼得厉害的时候，扶着腰在灶房里慢慢挪。
再加上奶奶不会骑车，去镇上赶集、挑水、买菜这些事，自然而然全落到了爷爷一个人肩上。
他话不多，也就什么都不说，默默把这些事一件件扛下来。
天不亮出门，赶最早那趟集，挑最新鲜的菜，称足一家人吃的米，再一步一步挑回来。
一天到晚，他就像村里一头不知疲倦的老牛，晨光里出门，暮色里回来，把一家人的日子，稳稳地驮在自己背上。
我小时候，对爷爷最深的印象，其实就是一个忙碌的背影。
院门口，他弯着腰把挑水的担子换个肩；菜园里，他蹲着给菜一棵一棵浇水；赶完集回来，他肩上扛着一袋米，手里拎着好几样菜，脚步沉沉地走进村。
碰上奶奶腰疼下不了床，他还要额外给我们几个小孩做饭，灶前灶后一个人忙，端上来的菜简简单单，却管饱。
他不怎么抱我，不怎么夸我，可我只要回头，总看见那个背影在该出现的地方。
那时候我以为，这个背影会一直都在。