我叫梁时初，时间的时，初衷的初，我的爷爷奶奶喜欢叫我小乖。
我现在常常会想起那个早上。
很多年过去了，广东那边的海水是什么颜色，我其实从来没见过，可那个早上村口大榕树底下的光，我到现在都记得清清楚楚。
树叶被风吹得一动，光斑就在泥地上滚来滚去，像一群怎么也抓不住的小虫子。
那一年我两岁。
两岁的人本来是不该记事的，大人总这么说。可有些画面偏是钻得深，深到骨头里去，你长大以后拼命想忘掉，它反倒一夜一夜往外冒。
妈妈是在我两岁那年生下弟弟的。
弟弟还太小，软乎乎的一团，抱在怀里沉得很，走不了远路。
于是爸妈做了一个决定。
他们带着弟弟去广东打工，把我留在老家，交给爷爷奶奶，让我在村里上幼儿园。
这些道理都是我后来才明白的。
当时的我什么都不懂。
我只知道，那几天家里忙忙碌碌的，奶奶往一个布包里塞衣服，爸爸蹲在院子里修一只旧皮箱，妈妈抱着弟弟，弟弟在她怀里打哈欠。
我围着他们转，一会儿扯扯奶奶的衣角，一会儿蹲下去看爸爸修箱子上坏掉的锁扣，谁也没正经跟我说一句：小初，我们要走了。
大人们说话都压低了声音，进进出出，好像在办一件我不该插手的大事，我被无形地挡在圈外，只凭着小孩最灵敏的直觉，隐隐觉得有什么东西要变了。
那几天夜里，我常常半夜醒过来，听见灶房里还有说话声，有碗筷轻轻放下的声音。
我爬起来扒着房门缝往外看，看见奶奶就着一盏昏黄的灯，给妈妈收拾临行的东西，往包里塞鸡蛋、塞腌菜、塞叠得整整齐齐的旧衣裳。
爷爷坐在灶膛边，默默替她添柴，火苗一明一暗地映在他脸上。
我看不懂这是在做什么，只觉得那气氛跟平常不一样，闷闷的，让人想往被窝里缩。
走的那天，村里有同程人要坐车去镇上、去县城，再转车去广东。
车停在村口不远的地方，是一辆落着灰的面包车，车窗开着，前排的人已经把行李塞得满满当当。
我那时还以为，是像平常一样，跟着小伙伴们在村口跑一跑、道个别。
我和那几个平时一起玩泥巴、一起追鸡的小伙伴站在路边，奶声奶气地说“再见”，还约好了下午再来玩，说好要去坡上摘那种酸酸的野果。
其中一个比我大一点的女孩，还顺手把她手里半块糖塞给我。
说完我就拍拍小手上的土，高高兴兴地往家走，心里盘算着下午要玩什么，压根不知道这一声“再见”，跟平常的再见根本不是一回事。
推开门，屋子里空了。
院里那只旧皮箱不在了，妈妈常坐的那条小板凳上空着，灶房里还留着一锅温着的粥，冒着一点点白气，可屋里没人。
我站在堂屋中央，忽然就慌了，喉咙里像被什么东西堵住，喊了一声“妈妈”，没人应。
我又喊一声“爸爸”，还是只有自己的回音，在空荡荡的屋子里撞来撞去。
我拔腿就往外跑。
两岁的腿短，跑起来一深一浅，鞋子都跑掉了一只也顾不上捡。
我顺着村路往前，往人多的地方找，心里只有一个念头：他们不会丢下我的，他们一定就在附近。
路过平时玩的晒谷场，空的，路过邻居家的篱笆，没人，我越跑越慌，胸口咚咚直跳，眼泪先于理智掉下来，一边跑一边已经带着哭腔喊。
村子其实很小，可那一刻在我眼里大得没有边，每一条岔路都可能是他们走掉的方向，我不知道该往哪边追。
结果我在家附近的一棵大树底下找到了他们。
那棵树很大，枝桠伸得老远，树荫铺了一地。
爷爷奶奶站在树底下，正拉着爸爸妈妈叮嘱路上的事。
奶奶攥着妈妈的胳膊，反反复复说：到了记得打电话，路上看好阿弟，车开慢点，别舍不得吃。爷爷话少，只在旁边一句一句地补：钱放好，身份证别丢了，下车认准接人的。
我那时什么都不懂，不知道“出去工作”四个字对一个两岁的孩子意味着什么，更不知道这一走，就是很多年的聚少离多。
我挤到他们跟前，仰起脸问：“妈妈，你们要去哪啊？”
妈妈低下头看我，脸上的笑我到现在都记得，是那种又温柔又难受的笑。
她说：“我们要出去工作了，去赚钱，给你买很多很多的礼物。”
“那你们什么时候回来？”我单纯地问。
他们没有回答。
爸爸把头别过去，奶奶别过脸去抹眼睛，妈妈只是抱着怀里的弟弟，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
我又看向妈妈怀里的弟弟。
弟弟闭着眼，什么都不知道。
我拉了拉妈妈的衣角，小声问：“我可以跟你们一起去吗？”
“不行。”妈妈说，“你要待在家里，跟爷爷奶奶。我们很快就回来。”
“不要，我想跟你们一起。”我开始往后缩，想去抓妈妈的手。
“听话。”
就这两个字，轻轻的，却把我钉在了原地。
我那时还不懂，“听话”两个字，是大人们在没有答案、也给不了答案的时候，最方便拿来堵住孩子哭闹的一句话。
它温柔，却不容商量，像一道墙，把我和他们要去的那个世界，隔在了两边。
我还想再扑上去，奶奶从身后把我揽住了。
她的胳膊结实，把我箍在怀里，我挣不开，只能眼睁睁看着。
最后，他们还是上了车。
车门“砰”地关上，车子发动，排气管突突地冒了一阵灰。
我不知哪来的力气，挣脱奶奶伸过来的手，追在车后面跑。
一边跑一边喊：“爸爸妈妈！等等我！不要丢下我……”
眼泪不受控制地往下淌，模糊了眼前的路，我跑得磕磕绊绊，摔在泥地里，又爬起来接着追。
车子越开越快，扬起一路黄土，我追到追不动了，蹲在路边，哭得喘不上气。
“妈妈……”
奶奶把我抱起来，我在她怀里一抽一抽的，哭声哑得像被砂纸磨过。
她一边拍我背，一边自己也跟着抹眼睛，嘴里反反复复只会说一句：“不哭，不哭，小乖不哭，有奶奶在。”
爷爷跟在后面，把我跑丢的那只鞋捡了回来，拎在手里，一路没说话。
回到家，他蹲下身，用粗糙的手掌把我脚上的泥擦掉，把那只鞋替我穿上。
他的动作很慢，很轻，像怕碰碎了我。
爷爷奶奶不太会说普通话。
这是真的。
他们一辈子没出过远门，村里这点地方，张嘴就是家乡话。
我从小被他们带着，话还说不利索的时候，先学会的不是普通话，是爷爷奶奶的家乡话。
那天晚上，他们打来电话，说他们到了。
家里用的是老人机，按键很大，声音也大，奶奶拿着听筒“喂”了好几声，转头用家乡话冲屋里喊：“小乖，你爸妈电话，快来。”
我正坐在小板凳上发呆，一听是妈妈的声音，连滚带爬地扑过去，抢过听筒贴在耳朵上。
那头是妈妈的声音，软软的，带着点奔波后的疲惫。
我“妈妈”刚出口，眼泪又止不住了，大颗大颗地砸下来，顺着电话线往那头淌。
我哭着求他们：“妈妈，你们带我走好不好，不要丢下我一个人……我听话，我吃饭不挑食，你们带我走……”
电话那头沉默了一会儿，妈妈的声音也哑了。
她叫我：“阿姐，你要听话。等爸爸妈妈赚到钱了，才能给你和阿弟买很多好吃的，买很多玩具。”
阿姐。
在家里，我是长孙，可妈妈在电话里叫我阿姐，因为我下面有弟弟。
她一遍一遍地说，等赚到钱就回来了，让我好好跟着爷爷奶奶。
我握着电话，哭到后来，连自己在说什么都不知道了。
电话挂了以后，我趴在奶奶怀里，断断续续地哭了很久。
爷爷坐在一旁，不说话，只伸手，用他满是老茧的手掌，一下一下拍我的后背。
他的手掌很粗，蹭得我后背有点痒，可那一下一下的节奏，像船在水里晃，我竟慢慢地不哭了。
那一夜我睡得很不安稳，梦里全是那辆扬起黄土的车。
第二天醒来，枕头是湿的，身边没有人，我一骨碌爬起来去找，在灶房里看见爷爷正蹲在灶前烧火，奶奶在锅里给我煮鸡蛋。
晨光从灶房的木窗格子里斜斜照进来，落在爷爷花白的头发上。
我站在门口看了一会儿，忽然就觉得，这个家还在，这两个人在，我好像就没有真的被丢下。
那是我人生里第一次知道什么叫“被丢下”。
可也是从那天起，我有了另外两个最亲的人。
爷爷奶奶的家，从此就是我的家。