渔梁渡的黎明带着刺骨的湿冷。韩菡蹲在茅屋外，用碎陶片刮着木盆里最后一点稻谷壳，晨霜在她发间凝结成细小的冰晶。自粮食转移至此已过半月，十五间破败茅屋被重新修葺，芦苇和泥浆混合的墙壁挡住了淮水北岸的罡风，却挡不住人心底对未知的惶惑。
“韩小郎君，王典史让您去渡口看看。”一个脸上带着冻疮的少年跑过来，他叫石头，是王典史召集的百姓中最机敏的一个。
韩菡点点头，将陶片塞进腰间——这是她教大家制作的刮谷工具，比起用牙咬能省下三成粮食。
渡口边，王典史正带着几个青壮搬运从淮水里捞起的浮木。冬日的淮水呈铁灰色，水面上漂着零星碎冰，每一次捞木都让汉子们的手冻得发紫。
“小郎君，”王典史搓着红肿的手
“按你的法子，把粮食埋在芦苇荡下的沙坑里，盖上石板再铺草，倒是没被发现。可这每天煮粥的烟……”他指向茅屋区上空那缕稀薄的白气，在灰蒙蒙的天空下格外显眼。
韩菡望着烟柱，眉头紧锁。现代消防课上的知识此刻派上用场：“典史，让大家把灶台改到茅屋内侧，烟囱用空心芦苇接长，出口插在水边的芦苇丛里。再砍些湿柴，烟就淡了。”她顿了顿，看向不远处正在用破布裹脚的丫丫，“最重要的是，今天必须把‘假粮窖’做好。”
所谓“假粮窖”，是韩菡昨夜想出的计策。她让石头带着几个少年在渔梁渡西侧的荒滩上挖掘浅坑，埋入少量发霉的稻谷和鼠粪，再故意留下挖掘痕迹。这是为了应对随时可能追来的叛军——就像在玄武庙用“老鼠粮”骗走士兵一样，她需要用诱饵换取生存空间。
午后，当韩菡带着周婆婆和丫丫在河边清洗发霉的稻壳时，对岸突然传来一阵杂乱的马蹄声。她猛地将丫丫按进芦苇丛，自己则趴在泥地上，透过苇秆缝隙望去——对岸官道上，一队穿着侯景叛军服饰的骑兵正朝着渔梁渡方向指指点点，为首的正是那日在玄武庙见过的王氏家奴。
“他们发现了！”周婆婆的声音带着颤抖。韩菡按住她的手，目光扫过渡口停放的唯一一艘破船。那是她用半袋稻谷向附近渔民换来的，此刻正用芦苇伪装在浅滩下。“婆婆，带丫丫去芦苇深处，学水鸟叫。”她低声吩咐，同时从腰间摸出藏了许久的火石。
叛军骑兵在对岸徘徊片刻，终于有两人策马踏入浅水区。韩菡看准时机，点燃了事先准备好的芦苇束，朝着“假粮窖”的方向扔去。干燥的芦苇瞬间燃起，浓烟滚滚升起，恰好掩盖了茅屋区的方向。与此同时，石头带着几个少年在“假粮窖”附近故意弄出声响，扔出几块裹着泥土的稻谷。
“在那边！”王氏家奴大喊着，率领骑兵冲向冒烟处。韩菡趁机挥手，王典史带着青壮们迅速将破船推入水中，用芦苇杆做桨，分批将老弱妇孺运往对岸的隐蔽港湾。直到最后一个人登船，对岸的叛军才发现自己被骗，愤怒的咆哮隔着水面传来，弓箭稀疏地射进水里，激起阵阵涟漪。
“我们……又逃了一次。”周婆婆抱着冻得发抖的丫丫，泪水在布满皱纹的脸上结成冰。韩菡望着燃烧的“假粮窖”，心中没有丝毫侥幸。她知道，这只是暂时的胜利，叛军一旦确认渔梁渡有粮，必将卷土重来。
韩菡缩在茅屋角落，借着松明火把的光，在残破的绢布上绘制地图。绢布是从一具战死士兵的行囊里找到的，上面模糊地印着“寿阳至建康水道图”。
“小郎君，这是……”王典史凑过来，他刚从外面巡逻回来，斗篷上布满水珠，韩菡指着地图上淮水与濡须水的交汇处：“典史，你看这里，濡须坞。当年孙权筑坞抗曹，地势险要，易守难攻。如果我们能把粮食运到那里……”
她的话被一阵剧烈的咳嗽打断。周婆婆正用陶罐煮着麦麸粥，茅屋另一角，丫丫正用小树枝在泥地上写字，她教的第一个字是“粮”，第二个是“活”。
“运粮？”王典史苦笑，“如今叛军封锁了上下游，连渔船都不敢出海。再说，……”他的话没说完，但韩菡明白他的意思。自从上次假粮窖事件后，叛军加强了对淮水流域的巡逻，渔梁渡俨然成了一座被围困的孤岛。
渔梁渡的冬天在一场猝不及防的冻雨中拉开序幕，韩菡放下画笔，走到煮粥的陶罐前。粥很稀，能照见人影，这是她规定的定量：每人每天半捧谷物，掺上野菜和树皮。“我们不能只守着粮食等死。”她舀起一勺粥，看着升腾的热气，“我在现代……在老家读过一些农书，说冬天可以种一种叫‘冬粟’的作物，生长期短，耐寒。”
这是她根据记忆编造的说法，实际上是想尝试种植一种野生粟米的改良品种。她让石头等人在背风的山坳里开垦出一小块土地，用煮沸后冷却的淘米水浸泡种子——这是她记得的催芽土法。此刻，雪下的泥土里，或许正有嫩芽在悄悄生长。
韩菡蹲在茅屋外，看着雨水混合着冰粒砸在枯黄的芦苇上，发出噼啪声响。她呵出的白气瞬间凝结，指尖触到木盆里浸泡的芦苇纤维时，几乎要被冻僵——这是她试验了三天的御寒方案：将芦苇去皮后反复捶打，直到纤维软化，再与收集来的野蚕丝混合，试图织成能抵御风寒的“芦丝绵”。
“韩小郎君，这样真能做成衣裳？”石头蹲在旁边，手里攥着一团捶打好的芦苇纤维，满脸怀疑。这少年自跟随韩菡后，便成了最得力的帮手，此刻他袖口露出的手腕上，冻疮已肿得透亮。韩菡没说话，只是将一缕野蚕丝小心翼翼地嵌入芦苇纤维中，用骨针慢慢编织。这方法源自她记忆中江南地区的土法造纸术，只是将原料换成了更易获取的芦苇。
夜幕降临时，第一件粗陋的“芦丝绵”背心终于成型。韩菡将它披在丫丫身上，小女孩冻得发紫的嘴唇立刻有了血色。周婆婆摸着背心粗糙却厚实的质地，浑浊的眼睛里泛起泪光：“小郎君，你这法子……真是神仙手段。”韩菡苦笑，这哪里是神仙手段，不过是把大学选修课上学到的纺织史知识，硬生生套进了乱世求生的模子里。
更严峻的问题是粮食的储存，渔梁渡的藏粮虽多，但架不住过冬的消耗。韩菡带着百姓们在茅屋周围挖掘半人深的地窖，用石灰和干燥的芦苇垫底，将粮食分装在陶罐里密封——这是她从《齐民要术》残页中看到的储粮法，只是把书中的“窖藏粟米”换成了更紧急的稻谷。当第一捧石灰撒进地窖时，王典史惊讶地看着她：“小郎君，这石灰……也能护粮？”
“典史，”韩菡拂去手上的石灰粉，“生石灰能吸潮气，粮食就不会发霉。”她没解释化学原理，只让大家照做。那些日子，渔梁渡的百姓们白天在韩菡的指导下挖窖储粮、捶打芦苇，夜里则围坐在唯一的火堆旁，听她讲“外面的世界”——当然，她将现代都市换成了“江南鱼米乡”的传说，说那里家家有暖炉，顿顿有白米。丫丫总是听得最入神，小手紧紧攥着韩菡衣角：“韩哥哥，等春天来了，我们就去那个有暖炉的地方吗？”
韩菡的心像被冰棱刺了一下。她望着窗外呼啸的寒风，想起图书馆里恒温的暖气，想起电脑屏幕上跳动的历史资料，那些曾经触手可及的东西，如今却成了比神话更遥远的梦，这梦中的差距像一道无法逾越的鸿沟，让她夜夜在噩梦中惊醒，分不清今夕何夕。
“小郎君，叛军在淮渚城四门张榜了。”石头气喘吁吁地跑来，他展开一方染血的布帛，上面是潦草的朱笔字迹：“侯景……自立为帝了？国号‘汉’？”
韩菡接过布帛的手指骤然收紧，布帛边缘的血迹洇湿了她的掌心。史书中冰冷的记载在此刻化作滚烫的烙铁——551年十一月，侯景废杀简文帝萧纲与豫章王萧栋，于建康南郊称帝，改元“太始”。她抬头望向南方，仿佛能看到建康台城上空那面刺眼的“汉”字大旗，想起课本里记载的“侯景之乱”最疯狂的顶点：“多行不义必自毙”，但这“毙”前的垂死挣扎，不知还要吞噬多少生灵。
“典史，”韩菡的声音在秋风中微微发颤，“侯景称帝后，叛军怕是要变本加厉地搜刮粮草了。” 王典史在数月的操劳中愈发沧桑，但眼神依旧坚定：“小郎君，我听说……侯景那厮称帝后，把建康的宫殿都拆了木料烧火，这是要把天下都拖进火海啊。”
丫丫抱着一捆干草跟在她身后，“韩哥哥，侯景做了皇帝，是不是会更难了？”
韩菡摸了摸她的头，望着被夕阳染成血色的淮水，心中默念着陈霸先的名字。根据记忆，此刻陈霸先正与王僧辩在湓城会师，准备沿长江东进，但侯景称帝必然会加速叛军的反扑。曾经历史中看到的陈霸先三个字，如今已是她乱世中唯一的锚点了。
冬月中旬，淮水上游传来消息：叛军加强了对沿岸的封锁，连渔船都被征走充当军粮运输船。韩菡站在渔梁渡的最高处，望着江面上巡逻的叛军楼船，眉头紧锁。自上次用“假粮窖”骗过叛军后，她知道对方不会善罢甘休，必须尽快联系上陈霸先的军队，否则渔梁渡迟早会被发现。
“我去。”石头突然站出来，手里攥着韩菡绘制的简易地图，“小郎君，你说濡须坞在淮水下游，我水性好，能游过去。”韩菡看着少年冻裂的嘴唇和坚定的眼神，想起他昨天还在咳嗽，却硬撑着搬运粮食。“不行，”她斩钉截铁，“叛军斥候密布，单人游渡太危险。”
她想起现代特种部队的渡河战术，目光落在河边堆积的芦苇上。三天后，当石头和几个青壮抬出一艘用芦苇和泥浆粘合的“隐形船”时，王典史惊得说不出话。这船以竹篾为骨，外覆厚厚的芦苇层，再涂抹上河底的淤泥，在夜色中与芦苇荡几乎融为一体。韩菡亲自示范，让船顺着芦苇荡的阴影漂流，船底的羊皮气囊能减轻重量——这是她用半袋粟米向老渔民换来的羊皮，充作简易浮力装置。
“记住，”韩菡将一卷用炭火写在绢布上的密信塞进石头怀里，“见到陈姓官军就说‘渔梁有粮，可济三军’，画着鱼的标记是暗号。”石头重重点头，带着两个水性最好的少年，趁着月黑风高登上了“隐形船”。韩菡站在岸边，直到那团黑影消失在茫茫夜色中，才发现自己的指甲已深深掐进掌心。