黄昏的宏远大楼，夕阳将玻璃幕墙熔成一面巨大的血红色镜子，映出虎儿支离破碎的影子。浮萍走进他的办公室，从酒柜里取出一瓶威士忌，倒满一杯推到他面前：“喝。今天什么都不用想，只管醉。但从明天起，你一天都不能再醉。”
虎儿接过酒杯一饮而尽，烈酒滚过喉咙，像一场突如其来的火葬——过去那个靠药物与谎言堆砌的虚伪自我、脆弱假面，被烧得片甲不留。浮萍陪他坐着，没再说话，只是望着窗外的天色从泼洒的血红晕染成深蓝，再沉进浓得化不开的漆黑。城市灯火次第亮起，如坠落的星海，可他们清楚，再璀璨的光，也照不透心底那片荒芜的废墟。
第二天虎儿没来公司。浮萍替他安排了“总裁出差”，自己暂代职务。她活像一台调试到极致的精密仪器，处理文件、主持会议、签发指令，周身的冷静无懈可击，没人窥见她心底那个巨大的空洞。可每夜回到公寓，她总会对着颈间那枚水滴形钻石项链，怔怔地发起呆来。
虎儿这三个月，过得像一场苦行。他确实找了心理咨询师，是位姓陈的中年女人，说话慢悠悠的，眼神却似能洞穿灵魂。第一次咨询，陈医生只问了一句：“虎儿，你觉得自己是谁？”
虎儿愣住了——想说“我是宏远总裁”“我是红儿丈夫”“我是浮萍情人”，可这些标签薄得像纸，被陈医生轻飘飘一句“除了这些身份呢？”吹得漫天飞散，碎得不成样子。
“你什么也不是，”陈医生道，“你只是依附在这些身份上，靠别人的认可活着。红儿认可你，你就觉得是好丈夫；浮萍认可你，你就觉得是真男人；员工认可你，你就觉得是成功者。可若有一天这些认可都消失了，虎儿，你还剩什么？”
虎儿答不上来。他想起那些壮阳药，想起靠它们维系自信的日子，想起红儿失望的眼神，想起浮萍那句“男人的根基在心里”。忽然间他懂了——自己丢在了名为“证明”的迷宫里，用尽一生想证明自己是男人，却忘了：男人不是用来证明的，是用来做的。
陈医生给他布置作业：每天写五百字，不许提工作与感情，只写“今天做了什么让自己尊重自己的事”。第一个星期虎儿写不出来，他发现除了开会、签字、赚钱，自己竟什么也没做。他不尊重自己，因为一直都在骗自己。
第八天晚上，他路过公司楼下便利店，看见外卖员在雨里摔倒，餐盒洒了一地。他走上前蹲下来帮着捡，又把手里的伞硬塞给对方。外卖员连声道谢，他摆摆手转身走进雨幕，任冰冷的雨水浇透全身。
那天他写道：“今天没带伞，却帮了一个人。他说谢谢的时候，我觉得——虎儿，还是个有用的人。”
这便是开始。
接下来的日子里，他做了许多事：取消所有应酬，亲自去制衣厂车间，跟着工人踩缝纫机，听他们吐槽订单急、抱怨工资少、讲家里孩子的调皮。他渐渐能分清不同型号的线，知道哪种布料贴身穿最透气，甚至能自己车出一条笔直的线缝。工人们开始叫他“虎哥”，不再称“总裁”，看他的眼神里多了真实的亲近。
他停掉所有壮阳药，连陈医生开的抗焦虑药也扔了。每天跑五公里，跑得大汗淋漓，像要把身体里的毒素都排净。他瘦了，也结实了，脸上的青色退去，取而代之的是健康的红润。照镜子时，第一次觉得这张脸是自己认得的模样。
一个月的最后一天，虎儿没去办公室。他把车停在楼下望着大楼发呆，浮萍正好走出来，看见他的车愣了愣，自然地拉开副驾门坐进去：“找到你的根基了吗？”
虎儿点头又摇头：“还在找，但我知道它不在床上，不在权力里，不在你们任何人身上。它在我自己这里。”他指了指心口，“得自己把它养大，养结实，养到不需要向任何人证明，也能站得笔直。”
浮萍笑了，那笑容像融化的冰：“那挺好的。”
他们回到珠江边，徒步走上三人常来的跨海大桥。江风猎猎，吹得两人衣袂翻飞。他站在桥中央，望着脚下奔涌的珠江水，忽然想起五年前，三人也是站在这里，对着滔滔江面大喊：“我们要一起赚大钱！要一起出人头地！”
他望着浮萍，彼此都没说话。如今他们确实出人头地了，也把彼此弄丢了。可丢了的，或许还能找回来——找回那个最初的、纯粹的、不需要向任何人证明的自己。
他对着江面大喊：“虎儿！你给我长结实点！”
回声在夜风中传得很远，像一场迟来的成人礼。