凌晨四点，虎儿在黑暗中醒来。
小腹深处，一股久违的暖意缓缓涌上来，像蛰伏一冬的草木被春风悄悄唤醒，安静却又无比真切。
他僵了一瞬，指尖轻轻触到，心里猛地一震。
不是往日那种虚浮无力的沉寂，也不是勉强才能撑起的微弱动静，而是踏实、有力、带着生命力的存在，像年轻时那样，理直气壮，不容置疑。
他望着天花板，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
头顶那盏水晶灯的边角，在微亮的晨光里泛着细碎的光，像无数双安静的眼睛，默默见证着这一场迟来的苏醒。
他几乎要笑出声，又慌忙咬住唇，怕惊醒身边熟睡的红儿。
轻手轻脚起身，赤脚踩过微凉的地板，走进浴室，轻轻反锁上门。
站在镜子前，他久久地、仔仔细细地望着镜中的自己，眼底翻涌着复杂又滚烫的情绪。
镜子里的人脸色还是发青，眼底的黑眼圈还在，可眼神不一样了。那是一种劫后余生的狂喜，一种死而复生的傲慢。他握住自己，像握住一件失而复得的宝物，指腹下传来的脉搏让他眼眶发热。他想起那些暗无天日的夜晚，想起“太监”两个字像烙铁一样烫在心口的恐惧，想起红儿温柔的触碰和浮萍审视的眼神。而现在，那些屈辱都过去了，像一场噩梦，醒来了，就什么都不算了。
他用冷水洗了把脸，水珠顺着下颌滑落。他望着镜里的自己，嘴角勾起一抹近乎偏执的笑。“这才是我真正的底气啊。”他低声自语，声音里藏着压抑不住的得意。这不止是身体的恢复，更是他全部自信的来源，是他作为虎儿这个人，最根本的支撑。没有这份底气，他便一无所有；有了它，他便觉得自己能重新撑起整片天地。
他回到卧室，红儿还在熟睡，侧躺着，露出一截光洁的脊背。他静静望着那道柔和的线条，心底忽然涌上一阵滚烫的冲动。他轻轻俯下身，吻了吻她的后颈，手温柔地覆在她的腰侧。红儿在睡梦中轻轻嘤咛一声，翻身抱住他，迷糊地呢喃：“几点了……”
“还早。”他声音沙哑，带着不容拒绝的强势。他扯开她的睡衣，动作近乎粗暴。红儿彻底醒了，睁大眼睛，惊愕又欣喜。她感觉到了他的变化，那种熟悉的、充满侵略性的硬度让她眼眶一热。她搂住他的脖子，泪水无声地滑落，是释怀，是委屈，是终于等到他回来的感动。
虎儿却没时间感动。他像一头饿了太久的兽，只顾着撕咬和占有。他要在红儿身上证明，他回来了，完整无缺地回来了。他听着她压抑的喘息，感受着她身体的颤抖，心里涌起的不是爱怜，而是一种近乎炫耀的成就感。看，我还是行的，我还是那个能让你求饶的男人。
事后，他靠在床头，看着红儿蜷在他臂弯里，手指在他胸口画着圈。她小声说：“虎儿，你最近是不是吃了什么补品？效果好明显……”
他心头一跳，随即放声大笑，笑声爽朗得连他自己都觉得陌生。“可能是心情好了吧。”他敷衍道，“工作顺了，身体自然就顺了。”
他没有告诉她那些鹿血固精丹，没有告诉她他如何在绝望中像溺水的人抓住稻草一样抓住那些药丸。他不需要她知道这些。他只需要她看到结果：一个强大的、无所不能的虎儿。
这种优越感像一层新长出的壳，坚硬、光亮，将他包裹起来。他开了一上午的会，在会议室里拍板决策，声音洪亮，手势果断。下属们低眉顺眼地记录他的指示，他扫过那些年轻的男下属，心里泛起一丝轻蔑。你们懂什么？你们只是男孩，而我是男人，真正的男人。
午休时，他没去茶水间煎药，而是大摇大摆地走进公司附近的西餐厅，点了一份三分熟的牛排，配红酒。他需要庆祝，需要向世界宣告他的归来。酒液在水晶杯里摇晃，映出他意气风发的脸。他想起那些日子，躲躲藏藏地吃药，畏畏缩缩地面对两个女人，像个小丑。而现在，他扬眉吐气了。
下午三点，浮萍的消息如约而至：“今晚？”
他盯着那个问号，嘴角勾起一抹玩味地笑。过去是他求着她，小心翼翼地维持她的热情，生怕她失望。而现在，该换个位置了。他慢条斯理地回复：“今晚不行，有应酬。”
手机静默了五分钟，然后浮萍的回复跳出来，带着她一贯的骄傲：“那明晚。”
他几乎能想象她皱眉的样子，能想象她握着手机，等着他像过去那样低声下气地道歉，然后承诺明晚一定到。可他偏不。他要让她等，要让她也尝尝那种不确定的滋味。他要让她知道，虎儿不是任她拿捏的软柿子，虎儿是男人，是掌控者。
“看情况。”他回了三个字，然后关掉手机，扔在桌上，发出啪的一声脆响。他靠在椅背上，双手交叉枕在脑后，脚翘在办公桌上，皮鞋尖在灯光下泛着光。他觉得自己像个国王，刚刚收复了失地，现在正巡视自己的疆土。
傍晚，他准时回家。红儿在厨房忙碌，砂锅里的汤“咕嘟咕嘟”冒着热气。他从背后抱住她，手不安分地游走。红儿笑着躲闪：“别闹，汤要糊了！”
“糊了就糊了。”他咬她的耳朵，“我今晚不想喝汤，想吃你。”
红儿脸红了，推他：“你先洗手，马上开饭。”
饭桌上，他大口喝着汤，大声夸赞她的手艺。红儿坐在对面，托腮看着他，眼神里满是幸福。她不知道，他今晚的“热情”并非因为她，而是因为他身体里那股充盈的、无处发泄的力量。他需要宣泄，需要证明，而她，恰好是那个最安全、最便利的容器。
他轻手轻脚走回卧室，红儿还在熟睡，侧躺着，真丝睡裙的肩带滑落在臂弯，露出一截温润的肩头与锁骨。月光从窗帘缝隙里淌进来，在她肌肤上覆了一层淡淡的柔光。
虎儿望着她，心口骤然一热，那股沉寂许久的渴望，此刻翻涌得格外真切。
他轻轻俯身，在她后颈印下一个极轻的吻，指尖温柔地拂过她温热的肌肤。红儿低低嘤咛一声，迷糊地转过身，看见是他，眼神先是一怔，随即软了下来：“虎儿？你……”
“我好了。”他声音沙哑，藏着压抑许久的激动与郑重，“红儿，我全好了，比从前更好。”
晚饭后，他陪她在客厅看电视。
是一档慢综艺，嘉宾们在乡下种菜，节奏舒缓。红儿看得入神，他却在心里暗暗盘算着明晚该如何面对浮萍。
他要让她惊艳，要让她彻底折服，要让她为从前那个迟疑、冷淡、近乎失去底气的虎儿后悔。
他要用最直白、最不容置疑的方式告诉她：你错了，你太低估我了。
夜深了，他再一次紧紧拥住她。
这一次，他比从前更沉稳，更笃定，带着失而复得的底气与力量。红儿埋在他怀里，声音轻颤，指尖紧紧攥着他的衣衫，在他背上留下浅浅的痕迹。
他听着她细碎的声响，心头涌起的不是软弱，而是一种近乎张扬的满足。
事后，他靠在床头，看着红儿疲惫地睡去。他伸出手，轻轻抚摸她的头发，动作温柔得像在安抚一只宠物。可他心里想的却是：明天，浮萍会是什么表情？