回到家，红儿正在敷面膜，白色的面膜纸糊在脸上，只露出一双温柔的眼睛。她看见他，想说什么，却见他径直走进浴室，反锁了门。
他站在镜子前，脱下所有衣服。镜子里的人让他陌生。皮肤松弛，肌肉萎缩，腰侧甚至有了一道浅浅的褶皱。他伸出手，握住自己，像握住一截死去的树枝。他拼命回忆浮萍的身体，回忆她黑裙下光滑的肌肤，回忆她锁骨上那颗水滴形的钻石，回忆她咬他肩膀时的疼痛。可什么都没有。他的身体像一座被抽干了石油的井，只剩下枯涩的岩石。
他打开淋浴，用冷水从头浇下。水很凉，激得他浑身发抖，可那个该有反应的地方，依旧死寂。
门外传来红儿的敲门声：“虎儿，你还好吗？洗这么久？”
“马上！”他吼了一声，声音里的焦躁把自己都吓了一跳。
他擦干身体，裹上浴巾，打开门。红儿站在门外，面膜已经揭了，脸上挂着水珠，眼神里有担忧，也有探寻。“你最近怎么了？”她伸手想摸他的脸，“总是出神，总是很累。”
他躲开她的手：“说了就是工作忙。”
“虎儿，”她声音低下去，“你是不是……有什么心事？”
她已经开始怀疑了。不是怀疑他出轨，而是怀疑他病了，怀疑他心里压着什么她无法分担的重担。这份怀疑像一把钝刀，慢慢割着他们之间那层看似完好的薄膜。
虎儿看着她，忽然涌起一股冲动，想把一切都告诉她：浮萍，酒店，鹿血固精丹，还有他那个已经废了的身体。他想跪在她面前，求她原谅，求她别离开他。可话到嘴边，却变成了一句冰冷的话：“没有，你别瞎想。”
他越过她，走向卧室，背影僵硬得像一具行走的尸体。红儿站在原地，看着他的背影，手还悬在半空，指尖微微颤抖。她低下头，看见他刚才站过的地方，有一片水渍，中间混着几缕黑色的东西——是药渣，从他裤脚带出来的。
她蹲下身，用指尖捻起那缕黑色的草药，凑到鼻尖闻了闻。一股浓重的、苦涩的、属于中药的气味钻进鼻腔。她不懂药理，但她懂自己的男人。虎儿从不喝中药，他说那是老人才需要的东西。
她攥着那缕药渣，手心里满是冷汗。她没问，没声张，只是悄悄将它包进纸巾，藏进了抽屉。然后从冰箱里拿出温着的排骨汤，倒了一碗，走到卧室门口。
“虎儿，”她声音温柔得像在哄一个孩子，“喝点汤，补补身子。”
虎儿躺在床上，背对着她，用被子将自己裹得严严实实。他不敢转身，不敢让她看见自己脸上的绝望，更不敢让她发现自己身下那个空荡荡的、像太监一样的秘密。他听着她逐渐靠近的脚步声，闻到了汤的香味，那么浓郁，那么温暖，却像一记记耳光，抽在他脸上。
他想起红儿朋友圈里的那张照片，他穿着围裙在厨房切菜，配文是“我家大厨”。那时的他，假装得那么彻底，那么投入，连自己都信了。可现在，那个会切菜、会微笑、会假装爱她的男人，连一个真正的丈夫都做不了了。
他闭上眼，把脸埋进枕头里，声音闷在被子里，像从坟墓里传出来的：“放那儿吧，我等会儿喝。”
红儿把汤放在床头柜上，陶瓷碗底与桌面接触的“嗒”声轻得几乎听不见。她站在床边，看着被子下他蜷缩的背影，忽然觉得，这个她爱了十二年的男人，变得陌生了。他的身体还在这里，还在他们的床上，可他的魂，好像已经飞走了，飞到一个她够不着的地方。
她想问问他，飞去哪儿了。可她不敢问。她怕一问，他连这具躯壳也不回来了。
夜很深了。虎儿听着红儿的呼吸声，平稳，悠长，带着信任。他悄悄起身，从床底拖出那只药罐，倒出三粒药丸，干咽下去。药丸卡在喉咙里，苦得他直翻白眼。他灌了一大口冷水，才把它们冲下去。
他坐在床边，月光从窗帘缝隙里照进来，落在他**的腿上。他看着自己的手，看着自己的腿，看着这个正在一点一点背叛他的躯体，忽然想起一个词：油尽灯枯。
他以为自己在享受生活，享受两个女人的爱。可原来，生活是一头猛兽，它不动声色地啃噬着他，从他的精神，到他的□□，一寸一寸，吃得干干净净。
他想起浮萍最后那个眼神，想起红儿捡到药渣时那一瞬间的沉默。他知道，裂缝已经出现了，从那个晚上他“不行”开始，从那声惊恐的“我想到了太监”开始，从他需要靠想象另一个女人才能勉强完成任务开始。
他完了。不是身体完了，是整个人生，都要完了。
窗外有猫叫，凄厉的，像婴儿的哭声。虎儿听着那叫声，忽然觉得，那就像他自己。一只被偷走了命根子的猫，一只活在两个女人之间、却找不到自己位置的猫，一只叫得再凶，也改变不了什么的猫。
他躺回床上，红儿在睡梦中翻了个身，手臂搭在他胸口。他一动不动，任由她压着，像压着一块石头。他睁着眼，看着天花板，看着那盏他们一起挑的水晶吊灯，看着那些棱面折射出的细碎的光，忽然觉得，那些光像刀子，一刀一刀，凌迟着他最后的尊严。
天快亮时，他才昏昏沉沉地睡过去。梦里他又在那个迷宫里，但这一次，两个出口都消失了。他站在原地，四面八方都是镜子，镜子里都是他自己——苍老的，无力的，像个太监一样的自己。
他惊恐地醒来，发现下身一片冰凉，像死了一样。