凌晨三点的广州，浮萍躺在酒店灰白色的床单上，睁着眼数天花板上的水渍。那些不规则的斑块在昏黄的夜灯下像一张张模糊的脸，一会儿是虎儿笑起来的样子，一会儿是红儿低头时的侧影，最后又重叠成他自己扭曲的轮廓。空调发出低沉的嗡嗡声，吹出的风带着一股霉味，她翻来覆去，枕头已经被汗水浸得半湿。
她从未想过自己会如此狼狈地逃离。
晚上，她看见虎儿擦去红儿嘴角的饭粒时，她觉得自己的整个世界都静止了。她几乎是逃也似的离开了红儿的房间，她像一片真正的浮萍，飘进了这家酒店。
而现在，在失眠的夜里，那些被她刻意尘封的记忆如潮水般涌来。
她回想起那些年，虎儿被高年级学生欺负时，是虎儿抡着书包冲上来，也不管对方人多势众，就是一顿乱打；午饭的馒头太硬，是虎儿把自己的饭盒推过来，里面有他妈做的梅菜扣肉；甚至下雨天没人给她送伞，虎儿会把他拉到自己的伞下，大半边身子都淋在雨里，还笑嘻嘻地说：“我皮实，不怕淋。"
红儿小时候像个假小子，但后来越长越漂亮，成了班花，说话也变得轻声细语。他们三个人是形影不离的小伙伴。
但细微的差别一直存在着。对红儿，浮萍是爱护的、照顾的，可虎儿对她的好，却是铺天盖地的，不假思索的，像太阳一样理所当然地照耀着她。她习惯在虎儿面前示弱，习惯被那双有力的手臂揽住肩膀，习惯在受了委屈时第一个想到虎儿的怀抱。
少年时期的浮萍，曾无数次在日记本里写：“虎儿哥是世界上最好的人。“那种崇拜与依赖，纯粹得让她自己都未曾怀疑过其性质。直到高二那年，她看见虎儿和一个高一的女生并肩走在梧桐树下，女生仰着脸笑，虎儿低头看她，眼神温柔得能滴出水来。浮萍站在街角，第一次体会到一种类似绞痛的生理反应——胃部痉挛，呼吸困难，太阳穴突突地跳。
她以为自己只是害怕失去这个哥哥。于是更加努力地融入，更加殷勤地跟在虎儿身边，甚至主动帮那个女生递情书、送礼物。虎儿曾拍着她的脑袋说：“你小子，比我还上心。"
那是苦笑，浮萍后来才明白。
浮萍总觉得红儿是妹妹，虎儿是哥哥，她们一直以来的相处模式不就是这样吗？可当她亲眼看见那个画面——虎儿在厨房煲汤，红儿自然地为他擦汗——那种日常而亲昵的姿态，是无数个日日夜夜累积而成的默契，是她无论如何也插不进去的紧密。她这才明白，自己早已失去了站在虎儿身边的资格，或者说，从来就没有拥有过。
酒店房间在23楼。浮萍冲了个凉水澡。站在镜子前看着**的自己。她今年26岁。刚拿到北大经济学博士学位。青春的女人皮肤白皙，五官精致，长发及腰。因着常年运动，保持着匀称的身体。
镇中学的人都记得。当年的浮萍是班级第一，也是公认的班花。追她的男生能从教室排到校门口。可她谁也没看上。她的心里只有那个会在她生理期。默默地上红糖水的男孩。那个在她解不出数学题时，熬夜研究三种解法的男孩。那个在她被校长批评时站在办公室外等三个小时，只为送她回家的男孩。她爱了这个人整整十年了。从汉江边的小村庄到北京的莫名湖畔她的每一个选择都与他有关。她学经济。是因为虎儿说想创业。她读博，是因为虎儿说等他们都在大城市站稳脚跟，就一起做点事。她甚至考虑过毕业后去深圳。因为虎儿说深圳机会多。可现在虎儿在广州，和红儿在一起了！
他为她做了那么多。重组，工厂给她职位，给她团队。给她一个看得见摸得着的未来。而自己不过是那个浮萍姐。是那个从小一起长大的姐弟。
浮萍穿上运动背心。绑好鞋带。看了一眼时间。凌晨2点。酒店24小时运营，健身房在2楼。她按下电梯。决定用运动来麻痹神经。
健身房空无一人。她打开跑步机。调到最高挡开始狂奔。汗水很快浸湿了背心。呼吸变得急促。心脏在胸腔里剧烈跳动。她想起小时候虎儿跟人打架。她也是这样拉着他狂奔。躲避追兵。那时候她跑得比他还快。因为她是为了保护他而出手。浮萍你跑起来像风。虎儿曾这样说。现在她还在跑。虎儿却停下了。他找到了他的港湾。而她还要继续跑。跑到一个没有他的未来。
十公里跑完。她瘫在瑜伽垫上，大口喘气。手机在震动。是红发来的消息：“浮萍姐，你睡了吗？我想跟你聊聊。”
浮萍没回。她不知道该怎么面对红儿，不知道该用什么样的表情告诉她“我没事。”因为她有事，她有很大的事！她爱了十年的男人，爱上了她发誓要保护一辈子妹妹。这种狗血剧情，她只在电视剧里见过。没想过有一天自己会成为主角。