不久，浮萍便与胡军完婚了。
浮萍站在更衣室的落地镜前，指尖轻轻抚过婚纱的蕾丝边缘。这件由巴黎顶级设计师手工缝制的礼服，耗费了胡家三百二十万。镜中的女人妆容精致，眼尾却隐匿着一丝难以消散的倦怠。她终于成为胡氏集团的小少奶奶，嫁给了那个比她小整整十岁的胡军。
“少奶奶，该下去敬茶了。”管家林嫂恭敬的声音在门外响起。
浮萍最后看了眼镜中的自己，深吸一口气。这是一场豪赌，用她的余生做赌注，赌自己能忘掉虎儿，忘掉那个让她爱了二十二年，又让她纠缠了整整五年的男人。
婚礼的排场轰动了整个深圳商界。胡氏集团董事长胡天雄包下了整个香格里亚酒店，红毯从大堂一直铺到街边，六百六十六桌宴席，宾客如云。浮萍挽着胡军的手臂，在闪光灯下笑得恰到好处。她告诉自己，这就是新生。
然而，只有她自己知道，这段婚姻始于一场逃离。
五年前，二十八岁的浮萍刚从加州归来，带着北大博士学位、斯坦福访问学者和一段名存实亡的婚姻。丈夫林深是她在北大读研时的学长，两人曾在查尔斯河畔许诺要一起回国创业。可最终，林深选择了留在波士顿的实验室，而她选择了回到故土。她瞒着所有人，包括父母，鬼使神差地应聘了广州宏远集团的人力资源主管。凭借留美经历和博士学位，她两年内从主管升到经理，又从经理升到了总监。虎儿给了她最大的权限，让她大刀阔斧地改革，建立现代化的人力资源体系。他们配合默契，虎儿一个眼神，她就知道他要什么；她一份方案，虎儿总能看到最核心的价值。
那段时光，浮萍几乎以为自己真的重生了。直到那个夜晚，虎儿在办公室里抱住她，声音沙哑：“浮萍，我忘不了你。”
浮萍僵住了。她想说，不，你娶了红儿。可虎儿的吻缓缓落下，带着她难以抗拒的熟悉与陌生感。她曾挣扎过，拒绝过，但最终仍无法自拔地沉沦其中。那是她爱了整整二十年的男人，承载了她的青春，亦是她无法逃脱的劫难。
她成了虎儿的地下情人，这段关系隐秘而耻辱，却让她深陷其中，无法自拔。红儿真的不知情吗？浮萍心中存疑。女人的直觉往往最为敏锐。然而，红儿始终未置一词，依旧温柔地称呼她“浮萍姐”，依旧在周末邀请她到家中用餐，依旧在她加班时送来亲手炖制的汤品。
那是一种比耳光更令人痛彻心扉的凌迟。
直到最后红儿发现自己怀孕。作为三十二岁的高龄产妇，这个孩子的到来既是意外，又是珍宝。虎儿在B超室门口兴奋地抱着她转圈，像个孩子般天真。
然而，事情远未结束，红儿坚决要求离婚。她坚定地说：“虎儿，我不要一个心不在家的丈夫，哪怕他对孩子再好。”
虎儿慌了神。他跪在红儿面前，恳求她的原谅。他承诺删除浮萍的所有联系方式，承诺重新做人，承诺成为一个好丈夫、好父亲。
红儿轻抚着尚未隆起的小腹，最终点了头。“为了孩子，”她对虎儿说，“也为了给浮萍一条生路。”
浮萍在宏远的处境顿时变得尴尬至极。她主动递交了辞呈，但虎儿却迟迟未批。他说：“浮萍，永远不能没有你。”
“但我可以没有你。”浮萍将辞职信重重拍在桌上，毅然转身离去。
她回到深圳，决定嫁给胡氏集团的小公子胡军，他二十二岁，年轻有为，刚从英国留学归来。
浮萍记得胡军向她求婚时说：“我见过你在斯坦福写的论文，关于跨国企业人力资源本土化的研究，写得非常出色。”
那一刻，浮萍心中泛起一丝恍惚。这个年轻的男人，看她的眼神中没有对“二手女人”的审视，只有纯粹的欣赏。
她答应了。带着一种破罐子破摔的赌气，也带着对虎儿最后的报复——你看，没有你，我依然能嫁入豪门。
他们很快完婚。
婚后第三周，浮萍接手了胡氏文化传媒。
然而，她很快发现自己被架空了。所有重大决策都需要先报给胡天雄的特助，财务总监是婆婆的侄女，人事经理是胡军的表哥。她的办公室虽装修得豪华气派，却如同一个精致的牢笼。
“别多想，”胡军抱着她安慰道，“爸只是怕你辛苦，给你配了得力的人手。你想做什么，只管告诉我。”
浮萍抬头望向这个男人。他年轻、俊朗，眼神清澈。他是真的不懂，还是在装作不懂？
日子在奢华与束缚中悄然流逝。浮萍学会了在婆婆面前低头，在公公面前微笑，在胡军面前扮演着一位贤妻的角色。一个完美的妻子。只有在夜深人静时，她才会想起广州的点点滴滴。她从同事那里得知，虎儿最近脾气暴躁，在公司里对几位高管大发雷霆。阿丽制衣厂的新品发布会上，他全程面色阴沉，因为设计总监红儿请了孕假。
浮萍删掉了所有同事的联系方式，却无法抹去心中的记忆。这年他们三十二岁，本应是尘埃落定、各自安好的年纪。然而，命运却像一场荒诞剧，让浮萍在最狼狈的时刻，嫁给了最年轻的观众。
转机出现在一个雨夜。浮萍加班到深夜，发现财务总监沈蓉在做假账，将公司资金转入一个境外账户。她不动声色地收集证据，但在准备上报时却犹豫了。沈蓉是婆婆的亲侄女，她若揭穿，这个豪门还能容得下她吗？可若保持沉默，她浮萍又成了什么？帮凶？傀儡？
她想起了在宏远的日子。那时她是总裁，雷厉风行，虎儿总说她：“浮萍，你这脾气，像火。”红儿则温柔地打圆场：“虎儿，你别总欺负浮萍。”如今，她的火要被这深宅大院浇灭了吗？
浮萍把证据发给了胡天雄，抄送了胡军。第二天，沈蓉被辞退，婆婆脸色铁青。晚饭时，沈曼芸当着全家人的面说：“浮萍是个能干的，就是太有主见了些。”胡天雄淡淡回应：“媳妇能干，是胡家的福气。”
浮萍低头喝汤，余光瞥见胡军欲言又止的神情。那晚回房，胡军第一次没有抱着她睡。他背对着她，问：“浮萍，你为什么非要跟大姐过不去？”浮萍的心沉了下去。她以为他会懂，原来他并不懂。
“军儿，”她第一次这么叫他，“你觉得我错了？”“我不是这个意思，”他翻身坐起，“但大姐做得好好的，你一来就……爸他年纪大了，处理这些事会伤神。”
浮萍笑了，笑得眼泪都要出来。原来在这个家里，她永远是个外人。她的能力，她的原则，在血缘面前不堪一击。她想起虎儿。虎儿至少懂她的能力，懂得欣赏她的锋芒。可虎儿也舍不得红儿的温柔，舍不得未出世的孩子，更舍不得他的家庭。
那一夜，她收拾了简单的行李，搬去了客房。胡天雄知道后，只淡淡说了句：“年轻人，闹闹脾气正常。”沈曼芸则把胡军叫去书房，谈了很久。
第二天，胡军送来一份文件——是文化传媒公司的股权转让书，他将名下10%的股份转给她，作为“新婚礼物”。“浮萍，”他憔悴了许多，“我知道我让你委屈了。给我点时间，我学着做你的丈夫，不是胡家的小少爷。”
浮萍审视着那份文件，心中陡然涌起一股荒谬感。他们以金钱为尺度衡量一切，天真地以为金钱能化解所有难题。然而，她所追求的，从来不是这些物质上的东西。她将文件推回桌上，冷冷地说：“军儿，我真正想要的，你给不了。”
“你想要什么？”胡军追问。
“尊重。”浮萍坚定地回答，“作为一个独立的个体，而不是任何人的附属品。”