陈知意到教室的时候，桌上一切照常。
便利贴上写着：今天周末，下午提前放学。你回家注意安全。
牛奶成为一种每日的习惯。
她总想着怎么也送给谢南风一些东西。
---
喝了一口。
有点甜。
她转头看了一眼旁边的座位。
谢南风还没来。
但她注意到他的桌上也放着一盒——又同是原味。
她盯着那盒牛奶看了两秒，心跳又快了。
她想起昨天。
---
下午最后一节课是自习。
林老师不在，教室里有点吵。陈疏在前面维持秩序，唐诗扭头跟同桌聊天，声音有点大，被后排纪律委员瞪了一眼才消停。
陈知意做完数学作业，拿出速写本，躲在大摞课本后面偷偷画画。
她画的是操场：
---
梧桐树下，树冠撑开的巨大阴影，被阳光切割成小块的光斑落在地面上。
还有一个少年的轮廓，坐在树下，半个身体藏在光影交界处。
她画完了才发现，那个少年跟谢南风很像。
不，不是像。
就是谢南风。
低下眼眸微微瞟了眼他；他正写着物理练习册；毫无察觉。
立刻将速写本合上，塞回书包最深处，拉好拉链，深吸一口气，趴在桌上假装睡觉。
心跳快得不像话。
画了他这件事，如果被谢南风知道了，她觉得自己可能会在教室地板上找一条缝钻进去。
---
怕什么，来什么，
“陈知意。”
谢南风的声音从左边悠悠的传来。
她把头埋在胳膊里一动不动，假装睡着了。
“刚才在画画？”他慢条斯理，看了眼少女的书包，带着一种看透一切的笑：
“画什么呢？”
她猛地抬起头，对上谢南风的目光。
他偏着头，一只手支着下巴，正看着她。
少年生的好看，眉眼有神；现在距离她不到十几厘米。
差点从椅子上弹起来。
“我、我没画什么。”
“我都看见了。”
“……”
你不是在做你的物理练习册吗？！
眼神也太好了吧？我从课本后面伸出来画你都能看到？你是鹰眼吗？
“没画你。”她嘴硬。
但已经被诈成功：
“我没说你画我啊。”
“……”
谢南风，你诈我。
做贼心虚这种东西，真是谁也藏不住。
---
少年观察的细致：
“你画的是操场。”谢南风说，“但是左下角的人，画的是我。”
陈知意的脸刷地红了。
练习册到底有动笔吗？
“不是。”
“是。”
“不是！”
“你每次说谎的时候，耳朵都会红。”
陈知意下意识地伸手摸了摸耳朵。
烫的。
谢南风的嘴角弯了一下。
那个弧度很小很小，但她看得清清楚楚。
“谢南风，你真的很烦。”她把脸埋在胳膊里，嗡声嗡气地说。
他觉得她可爱至极，顺着说：
“我知道。”
“你知道你还这样？”
“就是因为知道。”
“什么意思？”
谢南风没有回答。
他从书包里拿出一盒牛奶，放到她桌上。
“喝吧。今天的第二盒，给你赔罪。”
陈知意从胳膊缝里露出眼睛，看着。
“你为什么每天都给我买牛奶？”
“说过了。”
“那不是理由。”
“那什么是理由？”
“你心里真正的理由。”
谢南风沉默了两秒。
---
“因为你不喝牛奶的时候，看起来像在难过。”
陈知意愣了一下。
“什么？”
“你不喝牛奶的时候，”谢南风说，“坐在座位上，不说话，不看书，不画画，什么都不做，就看着窗外。那个样子，看起来像在难过。”
陈知意的心像是被人轻轻捏了一下。
“你观察我？”
“你坐在我旁边。”谢南风的语气很平，“我不用特意观察，转头就能看到。”
“那你转头看我的次数也太多了吧？”
谢南风没有否认。
偏头看向窗外。
外面晚霞依旧，他突然想更了解这个女孩一点。
“陈知意。”
“嗯。”
目光对上，少年的眼睛有些认真：
“你为什么转学？”
陈知意的手指收紧了一下。
“家里原因。”
“什么原因？”
“就是……搬家了。”
“搬到哪儿？”
“学校附近。老小区。”
“跟谁住？”
“我爸。”
“你妈妈呢？”
---
教室里安静了两秒。
“她不在了。”陈知意说。
声音很轻，轻到像怕被风吹散。
谢南风没有说“对不起”。没有说“我不知道”。没有说那些她听了太多次的、没什么用的话。
他只是“嗯”了一声。
像在说：我知道了。你不用再说了。
没有一个在经历苦难的人愿意让别人不断安慰苦难。
因为那好像在时刻提醒她一样：你的人生就是苦难。
陈知意低着头，盯着桌面上那道被阳光照亮的纹路。
“她是车祸。”
“什么时候？”
“初三。”
“你那时候多大？”
“十五。”
“一个人？”
“……什么？”
“你是一个人难过的，还是有人陪你？”
陈知意抬起头。
谢南风正看着她。琥珀色的眼睛里，有一种她从来没在别人眼里见过的东西。不是同情。不是怜悯。是一种“我知道那种感觉”的平静。
“一个人。”她说。
“我也是。”
“什么？”
“我妈走的时候，我也是一个人。”
陈知意愣住了。
“你妈妈……”
“病死的。”谢南风说，“我十岁的时候。”
他的语气很平，像在说今天天气不错。但陈知意注意到，他的手指关节微微发白。
“谢南风……”
“不用安慰我。”他打断她，“我不需要安慰。”
“我没想安慰你。”
“那你叫我干嘛？”
“我就是想说……”陈知意想了想，“你也是一个人难过过来的，现在也过得挺好的。所以我也能。”
谢南风看着她。
阳光从窗户照进来，落在她的脸上。她的眼睛很亮，里面有光。
“陈知意。”
“嗯。”
“你以后难过的时候，可以不用一个人。”
“那跟谁？”
谢南风偏头看向窗外。
酸涩的心，遇上一股甘泉；他顿了顿，一字一句：
“跟我也行。”
---
放学，陈知意没有直接回家。
她上了天台。
不是难过了，是想去那个地方坐一坐。
推开铁门，风灌进来，带着秋天特有的干燥气息。夕阳把整个天台染成橘红色，远处的城市轮廓在暮色里变得模糊。
她走到栏杆边，双手撑在铁管上。
然后她看到了角落里的东西。
一个白色的保温杯。
放在她上次蹲着哭的那个位置。
旁边压着一张便利贴。
她拿起来。
上面写着：今天别哭了，喝果汁。
下面一个小括号：（我就不跟你一起了怕你尴尬，保温杯装的，凉气出不去；保温杯洗过了放心。）
看到最后一句话她突然绷不住笑了一下。
握着那张便利贴，站在天台上，风吹过来，把她的头发吹散了。
陈知意没有哭。
她笑了。
笑得眼睛弯弯的，像两颗被水洗过的黑葡萄，在夕阳里亮晶晶的。
她把保温杯拿起来，打开；
凉意吹到脸颊，温度适宜。
喝了一口。
凉爽，但是少女全身暖暖的。
没有那么甜，刚刚好。
---
她想，谢南风这个人真的很奇怪。
明明每次见面话都不超过五句，但每次她需要的时候，他都在。明明自己也是一个人难过过来的，却跑来安慰她。明明说“不用安慰我”，却在她桌上放了十一天的牛奶。
她蹲下来，把保温杯放在膝盖旁边，拿出速写本。
翻开新的一页。
画了一扇铁门，一个靠在门框上的少年，夕阳把他的影子拉得很长很长。
画的下面写着一行字：谢南风，谢谢你。虽然你不需要谢谢。
---
她不知道的是。
同一时刻，谢南风坐在自己房间的书桌前，面前摊着一本翻开的物理竞赛题集。
但他没在做题。
他在看手机。
屏幕上是一张照片——他下午去天台放保温杯时拍的。夕阳、栏杆、远处模糊的城市轮廓。
他盯着那张照片看了很久。
然后打开相册，翻到最前面。
那里有一张截图。
是陈知意的转学登记表。
姓名：陈知意。性别：女。原学校：锦城中学。家庭成员：父亲□□。
母亲那一栏，是空白的。
谢南风第一次看到这张表的时候，是在开学前那个星期五。班主任让他整理新同学资料，她的表是最后一张。
他以为是个男生。
打开才知道是个女生。
他看了三遍。
第一遍看她的成绩。中考全市前两百名，不算顶尖，但也不差。
第二遍看她的家庭住址。老城区，学校附近，租的房子。
第三遍看她母亲那一栏。空白。
他盯着那个空白看了很久。
一个十五岁就没了妈妈的人。
跟他一样。
他不知道为什么，从那一天起，他就记住了这个名字。
陈知意。
知意的意思是你知道我的意思。
他把手机放下，拿起笔，在草稿纸上写了三个字。
陈知意。
盯着看了三秒。
撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
然后重新拿了一张纸，又写了一遍。
陈知意。
这次没有撕。
他把那张纸折了两折，夹进物理课本的最后一页。
---
十月底，学校开秋季运动会。
陈知意被唐诗拉去报了名——女子八百米。
“我不行的。”陈知意看着报名表直摇头。
“行的行的，你每天走路上学，体力肯定好。”唐诗不由分说把她的名字填上去了。
陈知意看了一眼旁边的谢南风。
他报了一千五百米和跳远。
“你跑步厉害吗？”她问。
谢南风偏头看了她一眼。
“还行。”
“还行是多行？”
“能拿名次。”
陈知意想，这人说话真的很谦虚。每次都“还行”“还可以”“不算最好”，但每次结果出来都是第一。
---
运动会那天，天气很好。
阳光明媚，风不大，操场上的红色塑胶跑道在太阳底下亮得晃眼。
高二（一）班的看台位置在主席台左侧。陈知意坐在唐诗旁边，手里拿着速写本，时不时画两笔。
她画的是操场上的运动员。有人在跑，有人在跳，有人在扔铅球。姿态各异，表情各异。
但她画得最多的，是一个穿黑色运动服的少年。
谢南风的一千五百米在上午十点。
发令枪响的时候，陈知意的心跳也跟着一起跳了一下。
她站在看台最高处，手里握着速写本，眼睛一眨不眨地盯着跑道。
谢南风跑得不快不慢，节奏很好。前两圈他一直保持在第三、第四的位置，步子又大又稳，呼吸很匀，脸上没什么表情。
最后一圈。
他开始加速。
黑色的身影从第四跑到第三，从第三跑到第二，最后一百米，他超过了第一名。
冲线的时候，全场都在喊。
陈知意听到周围的人在喊“谢南风”，喊声大得像要把操场掀翻。
谢南风冲过终点线，弯着腰喘了几口气，然后直起身，抹了一把脸上的汗。
他朝看台这边看了一眼。
陈知意不确定他是不是在看自己。
但她的心跳快得像要跳出胸腔。
她低下头，在速写本上飞快地画了几笔——少年冲过终点线时的姿态，汗水在阳光下闪闪发光，黑色运动服的衣角在风里飞扬。
画完，她在旁边写了一行小字：一千五百米第一名。跑完还往看台上看了一眼。看的是谁？
她把最后一句话涂掉了。
但涂得不够彻底，还能看出字痕。
---
运动会结束后，陈知意去操场边的洗手池洗脸。
水很凉，冲在脸上很舒服。她闭着眼睛，用手接水往脸上泼。
“陈知意。”
她睁开眼睛，从镜子里看到谢南风站在她身后。
他刚跑完一千五百米，还没换衣服，黑色运动服被汗水浸湿了一片。额前的碎发贴在额头上，脸微微泛红，呼吸还没完全平复。
“你怎么在这儿？”她关了水龙头，转身。
“找你。”
“……找我干嘛？”
谢南风从口袋里拿出一样东西。
一张叠成方形的纸。
陈知意接过来，展开。
是她在速写本上画的那幅画——他冲过终点线的姿态。
下面那行小字还在。“一千五百米第一名。跑完还往看台上看了一眼。”
她涂掉的那句话还在。“看的是谁？”
“你怎么拿到这个的？”陈知意的脸唰地红了。
“你掉在看台上了。”
“你翻我的速写本？”
“掉在地上，翻开着。”谢南风的语气很平，“我不是故意看的。”
陈知意想把那张纸抢回来，谢南风把手一抬，没让她拿到。
“你画得不错。”他说。
“还给我。”
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
谢南风把那张纸翻到背面。
背面有一行字，是陈知意后来写上去的，她自己都忘了。
——“谢南风跑一千五百米的样子，像风。”
“我什么时候写这个的！”陈知意恨不得找个地缝钻进去。
“不知道。”谢南风的嘴角微微弯了一下，“但你写得没错。”
“什么没错？”
“像风。”
他的声音不大，被风吹得有点散。但陈知意听得清清楚楚。
她的耳朵红透了。
“谢南风你把那张纸还给我。”
“不给。”
“那是我的速写本里的！”
“掉在地上了就是公共财物。”
“你无赖！”
谢南风看着她，嘴角的弧度又大了一点。
“陈知意。”
“干嘛？”
“你生气的时候，耳朵更红了。”
陈知意气得转身就走。
走了三步，又停下来。
因为她听到身后传来一个声音。
很轻，像风：
“看的是你。”
---