初秋清晨，雾霭裹着桂花香漫过运河，顺着市第一人民医院内科病房的玻璃窗钻进来，落在水磨石走廊上，映出医护人员步履匆匆的身影。21岁的吴楠指尖反复摩挲着胸前的护士实习生牌，边缘的纹路磨得温润——她是土生土长的水乡姑娘，运河边太平巷的青石板路、粉墙黛瓦上的爬山虎、门口挂了十几年的红灯笼，都是刻在骨子里的记忆。爷爷是老船工，年轻时撑着乌篷船跑遍运河沿线码头，老来患上风湿性关节炎，常年在市第一人民医院复诊，每次都是吴楠陪着来。久而久之，这家三甲医院的白墙黛瓦、淡得恰到好处的消毒水味，于她而言，既有熟悉的暖意，又有对医护职业的敬畏。作为江南医学院护理专业大三学生，吴楠说话尾音总带着几分方言软糯，像浸了运河水的糯米团，正式场合会刻意收敛，可那份藏在语气里的温柔，总在不经意间流露。
身旁的林薇扎着利落的高马尾，活力十足，发尾随着动作轻轻晃动。她来自周边县城，说话带着县域方言的脆感，像刚出锅的清水油面筋，清爽又有劲儿。林薇伸手拍了拍吴楠的胳膊，打趣道：“楠楠，别绷着呀，咱们就是跟着李老师打打下手，测个体温、换个输液袋、整理下护理记录，又不是让你独当一面。我昨天问了老护士，李老师看着严，护理记录单上连个潦草字都容不得，但心肠软着呢——上次有个阿婆忘带药钱，急得抹眼泪，她自掏腰包给买了药，还绕路去巷口糕团店，带了块少糖桂花糕哄阿婆吃药。”吴楠回过神，朝林薇弯了弯眼，尾音不自觉沾了点乡音：“我勿是绷着，就是感慨。小时候跟着阿婆来市第一人民医院看咳嗽，咳得直喘，伊拉都喊我‘小囡囡’，护士阿姨塞颗薄荷糖给我压咳，没想到现在，我也穿起实习服，要给别人打针换药了。”
吴楠转头看向身旁的张雨阳，目光里藏着自然的亲昵与依赖。此刻张雨阳穿着干净的白大褂，领口系得整齐，袖口挽到小臂，露出手腕上块边缘磨损的机械表，那是爷爷传给他的，也是他报考康复治疗专业的初心。他手里攥着本深蓝色封皮的《康复应急手册》，封皮边角泛白，多处用胶水细细修补过，足见珍视。作为吴楠的同校学长，张雨阳来自周边县域，说话带着方言的醇厚，像沉淀的运河水般安稳。当年爷爷中风后，为了更好地照料老人，他特意选了康复专业，这些年一边上学，一边陪着爷爷做康复训练，积累了不少实战经验，对老年患者的护理格外有心得。
这本手册，是他早年在城区福寿养老院帮忙时整理的。当时爷爷刚中风，半边身子不便，他课余时间去养老院帮忙，发现本地老人多爱吃甜、爱久坐打麻将，易引发血糖偏高、关节僵硬等问题，而市面上的康复手册多是通用版本，不贴合本地习惯。于是他结合养老院老护士的经验和专业知识，整理出这本适配本地老人的手册，里面除了康复手法图解，还有不少方言备注：“甜食后半个时辰再做关节操，勿要急”“阿公久坐后，先揉膝盖三分钟再站起，防头晕”。当年养老院有位张阿婆突发关节僵硬，疼得直哼唧，儿女又不在身边，张雨阳就是用手册里的推拿手法帮她缓解了疼痛，还反复叮嘱护工：“阿婆，慢点儿动，每日早浪厢揉一揉膝盖，就勿会僵哉，侬听话”。吴楠至今记得那个场景，阳光落在他身上，暖意透过画面传过来——这份温柔与负责，不仅让她心生爱慕，更让她笃定了从事护理工作的初心。
察觉到吴楠的目光，张雨阳耳根微微泛红，浅浅一笑，伸手轻轻拍了拍她的手背，动作宠溺又克制。他将手册递到吴楠手里，语气醇厚，普通话里掺着一丝淡淡的乡音：“你被分到内科，老年患者多，好多阿公阿婆术后要做康复，这里面的护理要点或许用得上。当年在养老院，我见过苏敏姐姐照顾老人，她总给独居老人带自己做的菜粥，粥里放红枣山药养胃，闲时还会讲评弹解闷，老人们都黏她。对了，她胸前也别着一枚锡制徽章，亮晶晶的，和你口袋里的很像。”指尖不经意擦过吴楠的掌心，暖意驱散了她初入科室的紧张。吴楠低头摩挲着手册的旧封皮，下意识摸向胸前口袋里的锡制徽章——那是她童年最珍贵的念想，藏了十三年。
“我学护理，一半是初心，一半是因为苏姐姐。”吴楠的声音轻了些，带着藏不住的怅然与期待，“6岁那年，我在运河边追乌篷船，摔断了胳膊，疼得直哭，就在这家医院的儿科住院。照顾我的护士姐姐姓苏，说话和我一样软糯，知道我爱吃本地小吃，特意给我买清水油面筋，炖清淡的排骨汤。她怕我哭，就送了我这枚刻着‘勿怕难’的徽章，摸着我的头说‘阿囡，勿怕难，忍一忍就好’。后来我出院，她就离职了，这么多年我一直牵挂着她，还好昨天收到了她女儿的短信，约定了今天下午三点在运河边的老桂花糕店见面，就是想亲口跟她说声谢谢，也弄清她当年突然离开的苦衷。”张雨阳轻轻握住她的手，掌心的温度稳稳安抚着她的情绪：“别着急，下午见面就知道真相了。如果需要我陪你去，随时跟我说。”
导医王姐是个爽朗的本地人，快五十岁了，头发梳得一丝不苟，脸上总挂着亲和的笑。她领着吴楠、林薇往内科护士站走，路上耐心叮嘱：“内科住的大多是本地老人，一辈子讲惯了土话，听不太懂生硬的普通话，你们多学两句家常土话，跟他们唠唠运河、唠唠糕团，他们就把你们当自家人了，护理起来也省心。李老师是护士长，对工作要求严，但对你们实习生很照顾，有不懂的别藏在心里，直接问，好好学，以后肯定能成个让患者放心的好护士。”吴楠和林薇认真点头，眼里满是初入职场的期待与忐忑。
护士站里，忙碌却井然有序：键盘敲击声、轻声的医嘱核对声、患者家属的问候声交织在一起，裹着桌角油纸袋里的甜香——那是护士们的早餐，刚出炉的玉兰饼、裹着芝麻的糯米团，都是从巷口早餐店买的，忙起来随手啃两口就能应付。甜香混着淡淡的消毒水味、窗外飘进来的桂花香，格外治愈。护士长李红梅（大家都喊她李老师），45岁，土生土长的本地人，做事雷厉风行，对工作一丝不苟：对年轻人说话干脆利落、普通话标准，可一转身面对老人，就会不自觉切换成本土方言，语气软得像棉花。她手里拿着药品核对单，逐一对名称、剂量，眼神专注得不敢有半点马虎。白大褂口袋里总装着薄荷糖，遇到因糖尿病嘴里发苦、吃不下饭的老人，就递上一颗，轻声念叨：“阿婆，含颗糖，嘴里就勿苦哉，吃完糖再吃药，乖。”
年轻护士小陈刚工作两年，来自周边片区，和同事交流时普通话流畅，面对患者却能自然接上家常话。她对着电脑录入电子病历，时不时抬头朝病房方向喊一句：“张阿婆，侬的药来哉，慢点儿吃，勿要急，含口温水再咽。”王姐走到李老师身边，笑着介绍：“李老师，这两位是新来的实习生，吴楠是太平巷的本地姑娘，林薇是周边县城的，都是江南医学院的好学生，分到咱们市第一人民医院内科跟着你学，麻烦你多费心带一带。”说完，她转向张雨阳，拍了拍他的肩膀：“小张，康复科在三楼西头，我带你过去对接王医生，以后内科老人的康复评估、训练，就靠你们多配合了，多沟通，好好照顾患者。”张雨阳点头应下，转头朝吴楠递了个“放心”的眼神，跟着王姐往楼梯口走——他记着吴楠对苏敏的牵挂，心里暗忖，等她下午见面回来，要是有难处，自己一定要帮衬。
李老师抬起头，目光扫过吴楠、林薇，带着几分审视，更多的是温和：“我知道了。你们刚来，先熟悉科室环境和工作流程。内科老人年纪大、基础病多，性子也固执，认死理，和他们沟通，多讲本土方言，语气软一点，多陪他们唠唠家常，比如问问‘今朝早浪厢吃了啥’‘运河边的桂花开了伐’，他们心里舒坦了，护理工作就顺利多了。”她顿了顿，语气更柔了些，“老人们一辈子不容易，到老了就盼着有人陪他们说说话，你们多用心，他们自然会信任你们。”
李老师拿起桌上的护理记录单，耐心讲解，语气专业又严谨：“以后写护理记录，要按PIO格式来——P是健康问题，I是护理措施，O是护理效果，一笔一划都不能马虎，字迹要清晰，模糊不清的字容易让人误解，出了问题就麻烦了。护理文书作为病历的核心组成部分，关乎患者生命安全，也关乎咱们的职业操守，半点不能出错，一定要记牢。”她翻到一页泛黄的记录，指着上面的备注，语气软了几分：“你们看这份范本，是以前的老护士写的，连患者嫌药苦、劝他就着少糖桂花糕服用的细节都记了下来，还备注了患者的情绪变化，这才是用心的护理。咱们本地老人最讲究情分，你对他们多一分细心，他们就会对你多一分信任，把你当自家人。”吴楠和林薇认真点头，连忙拿出笔记本，一笔一划地记下，齐声应道：“知道了，李老师！我们一定好好记，认真做！”
护士站的乡音与键盘声交织，吴楠的思绪不知不觉飘回了童年——13年前，她摔断胳膊躺在市第一人民医院儿科病床上，疼得直哭，哭累了就盯着天花板发呆，满心都是恐惧与委屈。苏姐姐总会准时出现，坐在床边给她讲运河边的故事：老船工如何撑着乌篷船过浅滩、阿婆们如何用桂花酿糕、古桥上的石狮子藏着怎样的传说……她的声音温柔得像春风拂过湖面，一点点抚平了吴楠的不安。给她擦伤口时，苏姐姐会轻轻握着她的小手，轻声哄：“阿囡勿怕，忍一忍就好，疼了就用力握姐姐的手。”她还会带来自己做的酱排骨，特意少糖少盐炖得软烂，喂给吴楠吃。那时苏姐姐的胸前，也别着一枚和她一样的锡制徽章，“勿怕难”三个字在阳光下亮晶晶的。后来吴楠出院，特意去护士站找她道谢，却只听到护士阿姨说，苏姐姐“走了，去了外地”，没人知道具体去向。如今自己也穿上了实习护士服，走进了这家熟悉的市第一人民医院，下午就能见到苏姐姐了，心里的期待愈发强烈。
“楠楠？发什么呆呢？”林薇轻轻碰了碰她的胳膊，语气带着几分疑惑，“李老师让我们跟着陈老师熟悉病房，快走吧，别让她等急了。”吴楠回过神，从回忆里抽离，下意识朝张雨阳离去的方向望了一眼，随即和林薇对视点头，快步走到小陈身边。小陈一边引路，一边用掺着乡音的普通话介绍：“咱们内科有20张床位，现在住了18位患者，大多是60岁以上的老人，以高血压、糖尿病、脑梗后遗症为主。朝东的病房能看到运河，视野好，阿公阿婆们都爱住，早上能看日出、看乌篷船，有的阿婆还会对着运河哼小曲呢。”
病房区走廊干净整洁，阳光洒在水磨石地面上，泛着温暖的光。墙壁上挂着江南水乡风景画，古桥乌篷船的模样格外亲切。走廊长椅上，几位老人用本土方言闲聊着家常，偶尔传来阵阵笑声。走到3床病房门口，小陈轻轻推开门，生怕惊扰了患者。张阿婆正靠在床头看《水乡晨报》，报纸里夹着一张泛黄的老照片——运河老码头的热闹场景，满是岁月气息。看到她们进来，阿婆放下报纸，脸上露出慈祥的笑，用地道方言说道：“小陈啊，侬来哉？这两位小姑娘是新来的实习生吧？看着真乖巧。”小陈笑着点头介绍：“阿婆，这是吴楠和林薇，以后跟着我一起照顾侬们，有啥不舒服、想吃啥，都能跟伊拉说。”吴楠和林薇连忙问好，吴楠特意用不太熟练的方言说道：“张阿婆，侬好，以后请多关照，有需要帮忙的随时跟我们讲。”
张阿婆笑着摆了摆手，语气格外亲切：“关照啥呀，你们这些小姑娘年纪轻轻就出来忙活，天天围着我们这些老头子老太婆转，辛苦得很。快坐，我这儿有少糖桂花糕，是老头子今早从阿娟糕团店买的，你们尝尝。”说着就要去拿床头的油纸袋，动作有些迟缓。小陈连忙拦住，语气温柔：“阿婆，侬有糖尿病，医生特意叮嘱过不能多吃甜食，血糖要控制好，忘了呀？”张阿婆脸上的笑容淡了些，委屈地嘟囔：“晓得了晓得了，活了大半辈子就好这口甜的，以前吃不起，现在日子好了，倒又不能多吃了。前儿个老头子偷偷给我带了块玉兰饼，我趁护工不注意吃了一口，鲜得很，就是不敢多吃。”吴楠在床边坐下，身体微微前倾，轻声安抚：“阿婆，我知道吃甜的开心，可身体更要紧。等您血糖控制稳定了，我们陪您去阿娟糕团店买少糖的桂花糕、玉兰饼，还陪您去运河边散散步、看桂花，好不好？”张阿婆看着吴楠温柔的眼神，想起了自己的孙女，心里一暖，连连点头：“好，好，听你的！小姑娘说话软和，比我家那个臭小子会哄人多了。”
接下来的大半天，吴楠和林薇渐渐熟悉了内科的工作流程，从最初的紧张忐忑，慢慢变得得心应手，能熟练协助护士测体温、量血压、换液体、整理护理记录。吴楠温柔细心，又会说本土方言，很快就和病房里的阿公阿婆打成了一片，老人们都亲昵地喊她“小囡囡”，有啥好吃的总会偷偷塞给她。她心里记着下午和苏念安的见面，工作间隙总会有意无意向科室老护士打探1998年的事，可大多人要么说不知道，要么不愿多提。偶尔有人感叹：“苏敏啊，那是个难得的好姑娘，对患者掏心掏肺，可惜了……”每当吴楠追问“可惜啥”，对方要么低头擦桌子避开目光，要么望着窗外运河叹气，半句多余的话都不肯说。这份刻意的回避，让她对当年的真相愈发好奇，也更期待下午的见面。中午休息时，吴楠在护士站角落的旧书柜里翻找《老年护理规范》，忽然摸到一本被压在旧书下面的泛黄相册，封面写着“内科医护人员合影，1995-2000”，边角磨损，还沾着淡淡的菜粥香气，显然常年被人翻阅。
吴楠小心翼翼地拿出相册，轻轻翻开，泛黄卷曲的照片里，记录着几十年前内科医护人员的日常点滴：一起查房的专注、聚餐的热闹、和患者相处的温情，每一张都透着岁月的温度。翻到中间一页时，吴楠的心脏猛地一跳，指尖瞬间收紧，呼吸骤然急促——照片上，一位穿白护士服的年轻姑娘，眉眼温柔，正蹲在病床前给老人喂饭，动作轻柔，眼神里满是耐心。她的胸前，赫然别着一枚小小的锡制徽章，和吴楠口袋里的那枚一模一样，“勿怕难”三个字隐约可见。照片下方，钢笔字迹清晰：“苏敏与患者合影，1998年秋”——正是她当年住院的那一年。吴楠紧紧攥着相册，指尖因用力而泛白，脑海里瞬间闪过苏姐姐喂她吃油面筋、握着她的手哄她的模样，心里的期待愈发强烈。还有不到半小时，就要去老桂花糕店见念安了，再过不久就能见到苏姐姐，她一定要问清所有疑问，也亲口说声谢谢。林薇走了过来，见她眼眶泛红，连忙上前询问：“楠楠，你怎么了？是不是哪里不舒服？”吴楠指着照片，声音带着一丝哽咽：“这就是苏敏姐姐，我下午就要去见她女儿，很快就能见到她本人了！”林薇凑过去一看，笑着说：“原来这就是苏姐姐，眉眼和你真像，难怪李老师第一次见你就愣了一下，说你俩气质像得很。”吴楠擦干眼角的湿润，眼神变得格外坚定：“嗯，很快就能见到她了，也能弄清她当年为什么突然离职了。
本章参考文献
1. 护士条例（2008年1月31日□□令第517号公布，自2008年5月12日起施行），核心条款：第三条（护士职责）、第十六条（护理文书规范）
2. 病历书写基本规范（2010年1月22日卫生部卫医政发〔2010〕11号印发，自2010年3月1日起施行），核心条款：第三条（书写原则）、第五条（书写要求）、第二十二条（护理记录书写规范）
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 初入病房，旧影萦心