开学前一天，两人同一天返程。
一路上，他们从出门、上车、到进站，一直互相报备着行程。
【学长，我上车了】
【我这边也出发了】
【还有两站就到】
简单的几句话，让漫长的车程都多了几分盼头。
车子缓缓驶入熟悉的城市，风里已经带了点初春的凉意。
时迩悦拖着行李箱走出车站，一眼就看见了站在不远处的靳南风。
一个寒假没见，他依旧清隽挺拔，只是眉眼间，比记忆里更多了几分温柔。
四目相对的那一刻，时迩悦忽然有点不好意思，下意识地微微低下头，耳尖悄悄泛红。
靳南风缓步朝她走来，目光落在她泛红的耳尖，眼底笑意浅淡。
他很自然地伸手，接过她手里的行李箱，声音温和：“路上累不累？”
“……还好。”她声音轻轻的，不敢太抬头看他，总觉得一个寒假不见，忽然就有些生疏的害羞。
他也没点破，只是拎着行李，陪她慢慢往公交站走。
两人并肩走着，一时没怎么说话，气氛却不尴尬，只有淡淡的、有点拘谨的甜。
走了一小段路，路过一处小水洼，靳南风下意识伸手虚扶了她一下。
这个熟悉的小动作，和在学校时一模一样。
时迩悦心里那点陌生的害羞忽然就散了，她悄悄抬头看了他一眼，小声开口：“你怎么来这么早呀？”
“怕你出来找不到人。”靳南风侧头看她，语气自然，“饿不饿？回学校前，要不要先吃点东西？”
“不用啦，我在车上吃过了。”
她说话渐渐自然起来，脚步也放松了，像从前一样，习惯性地走在他内侧。
刚才那点见面时的不好意思，一点点褪去，取而代之的，是久违的安心与熟悉。
两人聊着寒假里的小事，聊家里的饭菜、聊春晚、聊各自遇到的趣事，语气越来越轻松。
走着走着，时迩悦已经完全放开，像从未分开过一样，和他有一搭没一搭地说着话。
靳南风看着她重新变得灵动的样子，唇角一直浅浅弯着。
陌生感只持续了短短一路，很快就被熟悉的温柔取代。
快到学校门口时，时迩悦忽然抬头，很自然地说了一句：“终于回来了，还挺想念学校的。”
靳南风看着她，轻声应：“嗯，我也是。”
想念的不只是学校，更是回到身边的人。
/
返校后没多久，靳南风就被选去参加跨省专业集训 比赛，这次周期更长，要整整一个月才能回校。
傍晚送时迩悦回宿舍的路上，他轻声跟她说：“我下周要去外地比赛，大概一个月才能回来。”
时迩悦先是微微顿了一下，眼底掠过一丝不易察觉的怔忪，可嘴上只是轻轻“嗯”了一声，然后抬头对他笑了笑：“那你好好准备，加油呀。”
语气听上去真诚、乖巧，却没有半点舍不得的样子。
靳南风原本微亮的眼神，悄悄暗了一点。
他以为，分开一个月这么久，她至少会问问行程、会叮嘱几句、会露出一点舍不得的神情。
可她只是很平静地给他加油，像对待一个普通出门参赛的同学。
他沉默了几秒，才淡淡“嗯”了一声，声音比刚才低了些：“知道了。”
他心里莫名有点失落，甚至隐隐觉得——
在她心里，自己好像也没有那么重要。
不过是出门一阵子，她连一点留恋都不肯表现出来。
时迩悦其实心里一紧。
从听到“一个月”那刻起，她就已经有点闷闷的了，只是不习惯把情绪写在脸上，更不好意思当着他的面说“我会想你”“你别去那么久”。
她怕自己表现得太在意，会显得很矫情，只能硬生生压着不舍，故作镇定地鼓励他。
“那你在外面要照顾好自己。”她又补了一句，依旧是客气又乖巧的语气。
“嗯。”靳南风情绪不高，只简单应着，没再像往常那样主动说“我会每天联系你”“等我回来”。
一路走到宿舍楼下，气氛比平时安静了不少。
“那我上去了。”时迩悦小声说。
“好。”他低头看着她，心里那点失落挥之不去，连笑容都淡了。
她转身走进楼道，没像平时那样回头挥手。
直到拐上楼梯，才轻轻咬了咬唇，心里酸酸的——
一个月那么久，她其实很舍不得，只是说不出口。
而靳南风站在原地，望着宿舍楼入口，轻轻叹了口气。
接下来几天，靳南风忙着整理资料、收拾行李，两人见面的次数少了，聊天也变得淡淡的。
他总忍不住想：她是不是真的不在乎我走那么久。
时迩悦这边，更是别扭。
她每天都惦记着他要出发的日子，想叮嘱他带齐东西、想提醒他别熬夜、想告诉他“一个月太长了”，可每次话到嘴边，又都咽了回去。
出发前一天的傍晚，靳南风在老地方等她，想最后说一声。
两人并肩走在校园小路上，一路都很安静。
“我明天一早的车。”他先开口，语气平平，听不出情绪。
“嗯，”时迩悦低头踢了踢小石子，声音轻轻的，“路上注意安全。”
还是一样客气又乖巧的鼓励，没有半点留恋。
靳南风心里那点失落又涌了上来，淡淡“嗯”了一声，不再多言。
快到宿舍楼下时，他终于没忍住，轻声问了一句：“我走一个月。”
时迩悦脚步一顿，心跳猛地漏了一拍。
“你就没别的想说吗？”
她抬头看他，撞进他眼底淡淡的失落，一下子就慌了。
她想说“我舍不得你”，想说“你要天天给我发消息”，想说“我会很想很想你”，可嘴巴像被粘住一样，脸颊发烫，半天只憋出一句：“……比赛加油。”
靳南风眼底暗了暗，轻轻扯了下唇角，笑得有些勉强：“知道了。”
那一刻，他几乎认定，她心里真的没有他。
他转身准备走，语气淡得像陌生人：“那我回去收拾东西了。”
看着他略显落寞的背影，时迩悦鼻子一酸，她再也忍不住，很小声、很轻地叫住他：“学长。”
他停下脚步，回头看她。
路灯下，小姑娘低着头，耳尖通红，手指紧紧攥着书包带，声音小得几乎要被风吹走：“……一个月，太久了。”
就这一句，靳南风整个人都顿住了。
时迩悦依旧不敢抬头，声音带着一点点委屈的鼻音：“我不是不重视……我就是……说不出口。”
我舍不得，我会想你，我在意你要走很久。
这些话，她全都不好意思说，只能藏在心里，藏在那句干巴巴的“加油”背后。
靳南风慢慢走回她面前，看着她泛红的眼角、紧绷的嘴角，心里那点失落，一瞬间烟消云散，取而代之的是又心疼又好笑。
原来不是不在乎，是太在乎，却又不会表达。
他放轻声音，语气软得一塌糊涂：“我知道了。”
时迩悦悄悄抬眼，眼眶微微湿润：“你……每天要给我发消息。”
“好。”
“要好好吃饭，别熬夜。”
“嗯。”
“……我会等你回来。”
最后一句，她说得格外认真，声音轻轻的，却清清楚楚。
靳南风看着她，眼底的阴霾彻底散去，只剩下温柔的笑意：“好，我一定早点回来。”
风轻轻吹过，之前那层别扭又误会的沉默，终于被打破。
他没有碰她，只是微微俯身，声音低沉又认真：“我还以为，你一点都不想我。”
时迩悦脸颊更烫，小声嘟囔：“才没有。”
只是这三个字，她依旧说得很轻，只够他一个人听见。
宿舍楼下，路灯温柔。
一个藏在心底的不舍，一个埋在眼底的失落，在这一刻，终于都说开了。