第5章·湘江的水
2007年12月9日，凌晨四点十七分。
刘小川是被手机铃声吵醒的。铃声在黑暗里响得像警报，他摸索着抓过手机，看了一眼屏幕，睡意瞬间散得干干净净。
是周鸣妈妈的号码。
周鸣妈妈很少打电话，打来也多半是找他妈妈，两个家长打麻将认识，平时最多过年问一句“小川长这么高了”。凌晨四点，这个号码亮在屏幕上，刘小川的手指是抖着划开接听键的。
电话那头的声音是碎的。
“小川……周鸣……江边……快来……”
后面还有话，他没听清，也不需要听清了。他“嗯”了一声，挂了电话，从被子里弹出来。他当时穿着睡衣，睡衣外面套了一件棉外套，拉链拉到一半拉不上，也顾不上，趿着棉鞋就冲出了房间。经过父母房门时他犹豫了半秒，没有敲门——他要干什么？他还不知道要干什么。去了再说。
门外的冷空气像一堵墙，迎面撞过来。
冬天的凌晨，街上一个人也没有。路灯很黄，一盏一盏排到街的尽头，把雾照成浑浊的黄。他家离湘江大桥走路二十分钟。他跑了。棉鞋底拍在结了薄霜的路面上，啪嗒，啪嗒，声音大得吓人。他跑了大概十二分钟，肺里像塞满了碎玻璃，每吸一口气都疼。
一路上他的脑子是空的，又不完全是空的。有个念头在空白的底下一遍一遍地浮：昨天天夜里，一点十七分，那通电话。
“小川。”
“嗯？”
“算了。没什么。睡吧。”
原来那句“算了”不是算了。原来“明天见”的“明天”，他是想在江边见的吗？
他不敢往下想。他只能跑。桥的方向有一团白光，越来越近，他把最后一口气也掏出来，冲上了引桥。
已经有一辆警车停在桥头，车顶的警灯还在转，蓝红两色的光一圈一圈扫过桥面。黄白色的警戒线拉起来了。桥中间围了一群人——这么冷的天，凌晨四点多，不知道是什么时候聚起来的，有穿睡衣的，有披着军大衣的，都缩着脖子，没有人说话。
刘小川冲到警戒线前，被人伸手拦住：“干什么的？回去回去。”
“我找我同学——周鸣——”
一提周鸣两个字，拦他的人手松了。所有人都知道周鸣是谁了，消息在这样小的城里跑得比风快。
刘小川挤进去。
他看见周鸣的妈妈坐在地上。真的是坐在地上，冰冷的水泥桥面，垫了一件别人的棉袄，被两个邻居阿姨一左一右地架着。她没有哭。她只是反复在说一句话，声音很轻，像在跟桥面说话：“他说他去同学家写作业的。他说他去写作业的。”
刘小川的胃猛地一缩。
昨天，周鸣在路口跟他们分开的时候，说的是“我回家吃饭”。火锅不是晚饭，是宵夜，是三个人溜出来吃的。周鸣跟他妈妈说的是写作业。
周鸣的爸爸站在桥栏旁边，一动不动。这个一辈子没大声说过话的钳工，双手垂在身侧，脸朝着江面。江风把他的头发吹得很乱，他不动，像一根钉进桥面的钢钉。桥栏上放着一个书包，蓝色的，周鸣的。书包旁边是一部手机。书包的拉链拉得整整齐齐，手机屏幕朝下压在书包底下，摆得很正，正得让人心里发毛。那不是扔下的，是放好的。是收拾好的。
江面上有两艘打捞船。
探照灯把江水照得发白。十二月凌晨的湘江，水面浮着一层薄雾，探照灯的光柱扫过去，雾就亮起来一片，像水底下有一块巨大的、发光的、看不见的东西。水面上浮着一些东西——树枝、塑料袋、看不清的碎片，被水流推着慢慢往下游挪。打捞船的发动机突突地响，船灯在水面上扫来扫去，一遍，又一遍。
刘小川站在警戒线外面，看着那片发白的水。
四度。电话里的声音就是在这样的水边发出来的。江风呜呜地响，桥上的车一辆都没有，一个十六岁的人靠在栏杆上，给另一个十六岁的人打电话，铃响了，接了，那头说“喂，干嘛，这么晚”。
然后那头把MP4的声音调小了一点。就调小了一点。
有人走过来。刘小川抬头，是周鸣的爸爸。他不知道周鸣爸爸什么时候离开桥栏走过来的，也不知道他在自己面前站了多久。周鸣爸爸看着他，嘴唇动了动，说了一句话。
声音太小，江风太大，刘小川没听清。他往前凑：“叔，您说什么？”
周鸣爸爸看着他。那双眼睛里没有眼泪，只有一种深不见底的、烧干了的疲惫。他又说了一遍。这次刘小川听清了。
“小川，你回去。这里冷。”
就这一句。不是质问，不是“你最后见过他吗”，不是“他跟你说过什么吗”。这个父亲在失去儿子的凌晨，看着儿子的朋友，说的唯一一句话是——这里冷。
刘小川的眼泪一下子就下来了。他在这个冬天之前，已经很久没哭过了，上一次哭是什么时候他都记不清。他站在警戒线外，哭得整个人发抖，牙齿磕得咯咯响。
他没有回去。
他在桥上站到天亮。天亮的过程很慢，先是江对岸的楼影从黑里浮出来，然后雾变成灰白色，然后江水的颜色变了，从黑色变成灰色，再变成浑浊的黄绿色，那种很平常的、白天看了谁都不会多看一眼的江水的颜色。天亮了，一切反而更假了，好像夜里那两艘探照灯的船只是梦。可是打捞船还在。还在找。
附近早餐店的老头推着车来出摊，看见桥头这阵仗，愣了半天，最后默默支起一口锅烧水。蒸笼的白汽升起来，混进江雾里。刘小川闻到包子的香味，胃里一阵翻搅，蹲到桥墩后面干呕。什么也吐不出来，他昨晚根本没吃晚饭。
上午十点，他妈妈找来了，把他拽回去，灌了一碗姜汤，让他睡。他躺在床上，眼睛睁着，天花板上是窗帘透进来的、晃动的树影。下午他又跑去了桥上。
第二天下午，在下游三公里的地方找到了周鸣。
刘小川没有去看。他是在学校听说的。有人说，周鸣被捞上来的时候，身上还穿着那件蓝色的羽绒服。那是周鸣高三上学期刚买的，/logo商场打折，六百八，周鸣攒了半年的零花钱。他穿着它来找刘小川看过，站在教室后门口，拉开拉链：“这件衣服很暖和。里面有一层绒。你要不要也买一件？”
“太贵了。”刘小川说。
“我借你穿。”周鸣说得特别痛快，“一人一半时间，一人穿一周，轮着来。”
后来他们真的一人一周轮着穿过几次。那件衣服很大，周鸣穿着合身，刘小川穿着像披了一床被子。轮到刘小川的那一周，领口有周鸣身上那种肥皂的味道。
沈静那天晚上没有来桥上。没有来学校，也没有来周鸣家。
三天后，刘小川去她家找她。冬天的下午四点，天已经开始暗了，她家楼下那棵梧桐的叶子掉光了，枝桠在风里晃。他敲了很久的门，门才开。是沈静的妈妈开的门。这个平时见了刘小川总是笑呵呵、非要塞一把糖的女人，现在脸上的皮肤是松的，眼睛肿着。
“沈静在浴室里。”她说，声音很平，“从昨晚到现在。水一直开着。”
刘小川愣住了：“从昨晚？”
“从昨晚。”沈静妈妈往旁边让了让，让他进来。屋里的暖气开得很足，可他还是觉得冷。
浴室的门关着。门缝底下往外渗着白汽，水声哗哗的，隔着门都听得出来，水是热的。刘小川站在浴室门外。他听见水声。他抬手，敲了敲门。
“沈静。”
水声不停。
“沈静，是我。”
水声还是不停。不快，不慢，就是那样哗哗地流，流得理直气壮，流得没有尽头。刘小川想起她说过的话，很多次，三个人坐在河边的时候，她说：我不喜欢热水浇在头上的感觉，什么都听不见了，像世界没了。
原来不是不喜欢。原来世界没了，是她需要的。
他在门口坐下了。坐在冰凉的瓷砖地上，背靠着墙。他就那么坐了一个小时。水声一直没有停。中间他敲过两次门，喊过两次名字，都没有回应。周鸣妈妈坐在客厅的沙发上，没有阻止他，也没有进来，只是有一趟轻轻地走过来说了一句：“水费不用愁。你们说话她听不听得见，只有天知道。让她开着吧。”
一小时后，刘小川站起来。他把手贴在浴室门上，隔着门板，很轻地说了一句：“沈静。水不暖的。”
他没有等回应，转身走了。
他走的时候，沈静的妈妈送到门口。开门前她犹豫了一下，像是排练过很多遍，终于说了出来：
“小川，你以后别来了。沈静需要休息。”
她看着他的眼睛，又补了一句，声音低下去：“不是你的错。谁都……谁都没有错。她看见你，就会看见……”后面的话没有说完。不需要说完。
刘小川点了点头。他说：“阿姨，保重。”
他下楼。楼道的声控灯一层一层地亮起来又暗下去。走到二楼的时候他停了一下，站了几秒，然后继续往下走。
后来他搬去了广州，换了号码，换了城市。他再也没有去过沈静家。再听到沈静的消息，是三年后，在广州的麓湖公园，紫荆花开得像疯了似的，一个穿浅灰色毛衣的女生站在三步远的地方，喊他的名字。
“刘小川，是你吗？”
是他。可是他一直没有告诉她，她家门缝底下那道哗哗流了一天一夜的水声，也在他的森林里生了根。两个人各自带着同一条河，隔着一千公里，各自流了三年。