第41章·穗石村
2010年7月28日，早上。
刘小川在穗石村的第一天。
他七点醒来。不是被闹钟叫醒的，是被热醒的。空调半夜停了，定时关机，屋里闷成一口蒸笼，蚊子在耳边转了一圈又一圈。他睁开眼，天花板离得很近，白得发灰，一角有一道裂缝，像一条干掉的河。
他在陌生的床上醒来的第一分钟，总有一瞬间不知道自己在哪。这一分钟里，宿舍、医院陪护椅、从化的客房、这间小屋，四个地方在他脑子里叠在一起，像四张底片没对齐。然后他看见了墙上的水渍地图，记起来了：穗石村，二楼，他自己的房间。
第四个住处。第一个是他付钱的。
他关掉空调，打开窗户。拖拉机声一停，巷子里的声音立刻涌进来，卖早餐的吆喝声，“肠粉，豆浆，白粥，”拖得很长，尾音往上一挑；电动车的喇叭声，尖锐地钻过整条巷；一个小孩在哭，哭得惊天动地，大概是不要去幼儿园；还有竹竿碰竹竿的声音，谁家在收昨晚的衣裳。这些声音挤在一起，一点秩序都没有，可是听着不吵，听着像醒着。
他洗漱完下楼。热水器果然要拍两下，他拍了，火苗蓝蓝地窜起来。楼梯上跟昨天的房东擦肩而过，她拎着菜，点了个头，没说话。头一天的交情就到这儿。
楼下是一家肠粉店。他昨晚就注意到了，就在房东那栋楼的一楼，铁皮棚搭的，几张折叠桌。他坐下，说：“一份肠粉。加蛋。”
“三块。”老板娘头也不抬，在看电视。电视放的是《店里只有他一个客人，老板娘的手在案板上刷刷地刮米浆，刮得又快又匀，眼睛不离电视。蒸屉一掀，白汽腾起来，一整屉的粉皮，米香扑出来。
刘小川吃得很慢。肠粉的酱油是甜口的，鼓油淋在薄薄的粉皮上，蛋是嫩的。他忽然想起陈玲做的饭。陈玲的菜是端上桌的，有规矩的，先汤后菜；这家店的肠粉是塞进嘴里的，赶时间的，广式早茶和城中村早餐，隔着一条收入线。两个都是广州。他吃完了，把三块钱压在碗底。
吃完，他在村里走了一圈。
穗石村不大，从村口到村尾走十分钟。巷子很窄，有的地方只能过一辆电动车，人贴着墙根让。两边的自建房挨得紧紧的，一楼全是铺面，五金、发廊、士多、快餐、手机贴膜，二楼以上住人，阳台上的衣服晾得密密麻麻。墙上贴满了租房广告和招聘广告，一层压着一层，撕了一半的盖着新贴的，“单间三百五”“靓房拎包入住”“招文员，月薪3800，包吃”“招厨师学徒”。
刘小川在“招文员，月薪3800，包吃”那张前面站了一会儿。3800，包吃，比他的实习工资多三百。贴广告的人不知道，这份工作他嫌不起，不是嫌钱少，是他要的是简历上那一行，是一份能写在毕业表里的经历。钱和路，有时候是两个方向的东西。他看了一会儿，走了。
村里有棵老榕树，在村子中间的小空地上，比疗养院那棵小些，但也有几根气根垂到了地。树下有几个老人在下棋，两个观棋的，一个光着膀子的中年人在旁边压腿。有个阿婆坐在自家门口摘菜，摘的是豆角，摘完了在膝盖上把头尾掐掉，扔进脚边的塑料盆。没有人抬头看他。穗石村不认识他，一个背着包乱走的年轻人，在这里不算稀奇，这里来来去去全是年轻人，念书的，打工的，考研二战的，挤在几百块钱一个月的格子里，跟村子互相借住着。
他走到村口的公交站。站牌上写着“穗石村总站”。他坐上一辆去地铁站的公交车。
车上人很多，都是去上班的。电动车一样挤，人贴着人，一个男孩抱着一个塞满图纸的筒，一个女孩踩着高跟鞋，手抓着吊环，脚跟在颠簸里找地方落。刘小川站在门口，扶着扶手。公交车经过大学城的中环西路，经过广美，经过广大。
他看着窗外的校园。暑假的校园是空的，教学楼关着窗，绿道上的树影长长得铺过去，只有零星几个骑车的人。四年前他第一次走这条路，是拖着箱子来的，坐在个大巴上，看什么都新。现在这条路他闭着眼都知道哪里有个坑。可是今天不一样，今天他是从村子里出发的，是从“外面”进来又穿过去的，身份变了，看同一排树的眼睛就变了。
他想起陈永泽。陈永泽走前说过一句话：“大学城就是个温室，你在温室里待四年，出来就不怕冷吗？”当时他没接话。现在他有点想答：不怕冷是假的，可是温室外面淋过一场雨，再回温室，就知道温室外面有什么了。
他在万胜围转了地铁。
四号线到八号线，八号线往市区去。地铁上人很多，早高峰，一车厢的沉默，人人低头，看手机的，闭目养神的，抓着扶手随着车厢晃的。刘小川站在车厢连接处，看着窗外。地铁从地下开到地上，光线忽然亮起来，窗外的风景从大学城的空旷变成市区的拥挤，城中村的楼擦着轨道边过去，近得能看清人家窗台上的花盆。
他想起沈静。
沈静在从化，荔枝林的包围中。荔枝快红了吧，她说过七月就红，她要拿红荔枝当货币，请他吃今年的头一茬。她在那个慢的院子里，上午看书，中午跟陈玲吃饭，下午散步。而他此刻在广州，地铁的包围中，一小时后坐在九〇六，跟两百页校样泡在一起。
他们中间隔着两个半小时的路程。但此刻他在上班的路上。她也许在院子里坐着。看着同一片天空，但在不同的地方。
他掏出手机，在备忘录里打了一行字，是他昨晚睡前想到的：“两个世界不挤。一个装慢，一个装快。我在中间跑车，车票记在两个人的账上。”想了想，删了。这种话留着周六当面说，说得出来，还能看她接不接。
地铁钻回地下，窗外的光熄了，只剩隧道壁的灯一格一格地掠。
他扶着扶手，站得稳稳的。车到客村，上来一大拨人。有人踩了他的鞋，说了句不好意思，他说没事。车门合上，风从隧道里灌进来，掀起裤脚。
九〇六的稿子在前面等着。两百页，今天到一百二十页。区主任说，镜子不能糊。
他看了一眼手机上的时间。八点二十七。从穗石村到天河，五十五分钟。这条通勤路，他今天走第一遍。往后两个月，要走四十多遍。四十多遍之后，他就不一样了——他自己也不知道会怎么不一样，但他知道，路是这么把人走不一样的。
地铁报站：“下一站，体育西路。”
刘小川把包带往上提了提，站到车门口去，等着。门开的时候，人流会把他推出去，推到那个快的世界里去。
他准备好了。