楼道的灯光像一层薄纱，柔和地笼罩着两人的身影。钟易成凝视着向禾红肿的眼眶，那泛红的血丝像细密的蛛网，每一根都牵扯着他心脏最柔软的部分。
“访谈有看到吗？”他声音很轻，仿佛怕惊扰了夜色。向禾低头盯着自己的鞋尖，喉头动了动才发出一个模糊的鼻音:”嗯。”
她突然抬头，睫毛上还挂着未干的泪珠：“这样做……你的工作不会受影响吗？”
钟易成伸手拂开她额前散落的碎发，指尖在触到皮肤时微微一顿。"应该……"他忽然笑了，眼角挤出几道细纹，"放心，吴用最擅长处理危机公关。"
"为什么？"向禾的声音像摇曳的烛火。
钟易成的答案融化在突如其来的拥抱里。他将她整个裹进大衣里，羊绒面料蹭过她的脸颊，带有令人安心的木质香调。"因为……"他的唇贴着她耳廓，热气在寒气里凝成白雾，"这次，我再也不会松手了。"
向嘉的遗物里有一本锁着的日记。刚刚他们打开向母给的纸袋，拆开时金属钥匙划破了钟易成的食指——就像当年葬礼那天，向母把玻璃杯砸向向禾时，飞溅的碎片在他手背留下的疤痕。泛黄的纸页上，向嘉用笔反复涂抹着同一句话：妈妈，呼吸好痛。而最后一页的日期下方，钢笔字洇开成模糊的蓝。
纸张翻动的声音让向禾脊椎发麻。她忽然看见记忆里的——那些当年在阳光里飞舞的玻璃碎片，原来不是姐姐审判她的利剑，而是钟易成用手背为她挡下的、折射出七种颜色的盾牌。大衣里熟悉的香突然有了重量，压得她鼻腔发酸，她在他的怀里颤抖。
钟易成复而开口：“我们弄丢了太多的时间。”死亡该是把钥匙——他在赫赫祭拜父母时突然明白——它应该打开生者的枷锁，而非铸造新的牢笼。
向禾在靠他肩头。夜色浓得像是打翻的墨水瓶，可此刻她分明看见——有一束月光正穿透云层，在积水的路面上碎成万千星辰。
"不要拒绝我。"他的手掌贴上她后颈，拇指无意识地摩挲着那块突起的颈椎骨。"阿禾，"这个暌违多年的称呼让两人同时颤栗，"回到我身边，好不好？"
他半垂着眼睛，因为眉骨高、眼窝深，黑眸显得格外深邃，带着致命的吸引力。
“回到我身边。”钟易成重复说着，带着乞求的语气：“好吗？”
向禾突然读懂了星辰的密语——那正是姐姐日记最后一页被泪水晕开的图——放过自己。不知道为什么，她突然想起十六岁那年，向嘉把偷藏的巧克力放在她课桌里，包装纸上残留着手心间的体温。
“阿禾。”钟易成唤着。
一声声砸在心上，像石子投在湖面引起圈圈涟漪，向禾背手抠着墙壁。五年三个月零十六天，他们分开的日子——这个数字突然在脑海中蹦出来，心中的在意从未放下。
高大的身影罩在上方，钟易成用了劲儿，向禾被迫扬起细长的脖子。
两额相抵时，他的眸中带着柔光，像是月亮的光辉洒向大地，也洋洋洒洒地洒向向禾，她无处可逃。
"好。"她听见自己说，这个简单的音节里裹着姐姐日记里那句"要好好活着"的重量。
向禾踮起脚尖，他们的唇瓣相触时，钟易成的手掌稳稳托住她的后腰，仿佛这五年的空白只是日历上被风吹走的一页。分开时，两人的呼吸都乱了节奏。良久，钟易成站直了身体，替她整理凌乱的衣衫，将散落下来的发丝别至耳后。
他炽热的目光注视着她：“明天见。”
这是不平静的一晚，于向禾，于钟易成。
也是很多人的不眠夜。
钟易成在访谈里首次谈及私人生活的热搜高高挂在榜首。毕竟钟易辰太沉闷了，除了作品宣传期极少出现在公众面前。他嘴巴又严，对个人生活闭口不提。这次他一松口，简直可谓是娱乐圈的重磅新闻，各类相关词条像搭乘了火箭般火速爬升。
不常使用微博的他竟然在凌晨的时候上线了，又再一次破天荒地发了工作以外的内容。
只是一轮明月的图片。没有任何文字，却神秘得引人浮想联翩。
已经是半夜一点，逐渐寂静下来的微博又炸开了锅。
这个突然上线的男人甩出一张图片后就安静了，只在评论区自我评论了句“晚安”，像是对着粉丝大众，又像是对着某个特定的人。
吴用对着电脑屏幕揉太阳穴，他直接电话拨给钟易成：“还记得有我这个经纪人吗？”好家伙，有大动作也不提前跟他知会一声，他一个当人经纪人的竟然得到消息比冲浪在前线的网友还晚。
“发你了，你没看到。”对面的人应该还在外面，隐约有街头的声音传来。
吴用往上翻了翻聊天记录，果然钟易成有提前说，是他忽略了。
“你这前后操作，微博都快被你整崩溃了。”他瞅着粉丝的评论：“真的有好事了？”
钟易成道：“你该请吃饭了。”
挂了电话，吴用才反应过来，为什么是他请吃饭，难道请吃饭的人不应该是他俩么。
吴用对着暗掉的手机屏幕笑骂：“滚蛋。”