酒店里，手机持续的嗡鸣贴着枕头传来，固执不断，将钟易成从睡眠里拖拽出来。屏幕的光在昏暗的室内显得越发刺眼，他再度闭了闭眼，指腹用力按压了一下跳动的太阳穴，才划开通话键。
“儿子，在哪呢？”钟母的声音透过扬声器传来，带着惯常的活力。
“酒店。”钟易成走到餐桌边。桌上搁着几碟小巧玲珑的点心，还有一盅温热的粥氤氲着白汽。
屏幕那头，钟母的脸骤然凑近，占据了整个画面。她眉头微蹙，眼神像探照灯一样扫视：“又熬大夜了？” 她的声音拔高，带着不容置疑的心疼。
钟易成抿了一口水，冰凉的液体短暂地驱散了喉间的滞涩。“夜戏多，刚睡了一会儿，已经缓过来了。妈，” 他放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光沉静地看向屏幕，“您特意打来，是有事吧？” 他太清楚母亲的模式。若非必要，她会在微信留大段的语音，小心翼翼避开他可能休息的时间。更何况，大洋彼岸的此刻，对他们而言，正是深夜的尴尬时分。
“还是我儿子懂我，是这样啊，”钟母笑笑，笑容颇具深意。她神秘地又凑近了些，镜头里几乎只剩下她放大的眼睛和压低的嗓音：“前几天你赵叔叔一家子，不是正好来咱们这边度假嘛？顺路，就来家里坐了小半天，喝喝茶。”
又来了。
钟易成拿起银叉，拨弄起碟子里的拿破仑酥，酥皮簌簌而下。他基本能猜到接下去的内容。
“重点来了！” 钟母的声音带着一种发现宝藏般的兴奋，“赵怡然！记得吗？你赵清阿姨家那个最小的！小时候啊，就跟个小尾巴似的黏着她哥哥，只要一来我们家，那双大眼睛就滴溜溜跟着你转！小丫头片子一个！” 她语气一转，充满了惊叹，“可真是女大十八变！现在出落得标致极了，气质干干净净的，我看跟你站一块儿，那叫一个登对！她现在在……”
“没有时间。”钟易成直截了当地打断，他放下银叉，金属与骨瓷碟碰撞，发出极其清脆的一声“叮——”。声音不大，却像一根针，精准地刺破了钟母正在吹起的幻想泡泡。他语调平稳，没有任何起伏，却带着一种岩石般的冷硬，将她后面所有精心准备的溢美之词和美好蓝图都堵在了喉咙里。
“什么没时间？！” 钟母像被踩了尾巴的猫，隔着屏幕都能想象她此刻可能插在腰上的手和几乎要竖起来的头发，“你这孩子怎么油盐不进！时间就像海绵里的水，挤挤总会有的！我看你就是懒，不肯挤！”
“妈，” 他抬起眼，目光像结了冰的湖面，语气带着强硬的回绝：“干透了、硬邦邦的海绵。” 他拿起餐巾，擦拭着指尖沾到的酥皮碎屑，“再用力挤，也只能挤出空气。”
“你——” 钟母被噎得一时语塞，随即像是想起了早已备好的后招，语速骤然加快，像连珠炮般发射，“行行行！我不跟你掰扯！你听好了，怡然这孩子孝顺，想提前回来几天帮家里收拾。我都替你安排妥当了，到时候你去机场接她，让她在你那公寓住几天，相互照应一下。好了好了，知道你忙，不耽误你时间了，航班信息我之后发你微信，就这样，挂了。”画面戛然而止，手机显示通话结束。
他摇摇头，一声轻得几乎听不见的叹息逸出。手机被轻轻翻转，屏幕朝下，扣在了冰冷的桌面上。
钟母那边，灯火通明的客厅里，一直窝在米白色沙发深处、假装看报纸的钟父，其实每个字都竖着耳朵听得分明。直到钟母带着一丝“胜利”的得意放下手机，他才慢吞吞地折起手中的报纸，发出“哗啦”一声轻响。他清了清嗓子，方才开口：“你这事办的，这不给孩子添乱？”
钟母猛地转过身，柳眉倒竖：“添乱？！我这是给他搭桥铺路。你看看他那样子，工作就是他的命！除了他那几个同事，身边连只母蚊子都没有。我要是不这么推他一把，怕是真的要抱着他那堆剧本和摄像机，孤零零过一辈子了！” 她的声音又急又气。
“唉……” 钟父长长地叹了口气，摇了摇头，花白的头发跟着轻颤，“强扭的瓜，它不甜呐。老话讲得在理，姻缘天注定，月老手里那根红线，它该牵给谁，自有定数。硬凑上去的，不美。” 他慢悠悠地重新展开报纸，纸张摩擦发出更大的“哗啦”声。
“一个个的都是老古董！老顽固！” 钟母气不打一处来，抄起手边一个抱枕，泄愤似的朝钟父扔过去，“前些年就是听信了你的‘顺其自然’！结果呢？顺到现在，三十了，媳妇呢？影子都没一个！这事儿你别管，更不准给我泼冷水扯后腿！”
抱枕无声地滚落在地毯上。钟父抬眼看了看气呼呼的老伴，最终无奈地摇摇头，将整张报纸高高举起，彻底挡住了自己的脸，只剩下报纸边缘微微的抖动，和那间歇性的、带着点抗议意味的纸张翻动声。
晚上七点与新剧导演的会面约在酒店餐厅。钟易成和吴用提前到了包厢。水晶吊灯的光线柔和地洒在深色丝绒座椅上，空气里浮动着淡淡柠檬香。
吴用听完钟易成转述的钟母“安排”，身体向后惬意地靠在椅背上，双手交叉放在微隆的小腹上，嘴角咧开一个促狭的笑容：“伯母这时间点卡得妙啊！下个月是吧？正好，咱们这就接了这一部戏，可以喘口气。给你放几天假，好好陪陪人家小姑娘，我看这事儿靠谱！”他尾音上扬，是典型的看热闹不嫌事大。
“躲不过。今年她正式退下来了，开始整天盯着我，一个劲地拉红线。人都到国外了，还不忘这回事，”钟易成无奈：“老太太是精力旺盛。”
“你姐二胎都生下来了是吧？你这当舅舅的还单着，伯母能不急吗？”吴用收起玩笑，语气诚恳了几分，“说真的，易成，伯母的话也不是全没道理。多接触接触，没准缘分就来了呢？你看我跟佳妮，”他提到妻子，语气不自觉地放软，“家里硬塞着认识的，处着处着，这不也挺好？”他和钟易成是大学同窗，虽比钟易成小两届，如今却已步入婚姻殿堂。身边共同的朋友圈，这些年也陆续被婚礼请柬和满月酒占据。只有钟易成，像一艘不知疲倦的航船，始终在工作的海洋里漂泊。
包厢里短暂的沉默被窗外隐约的车流声填满。吴用端起茶杯，啜饮了一口，想起下午小玲提及的人，吴用试探着开口，声音比刚才低缓了许多：“还是因为……向禾？”
关于那两人之间究竟发生了什么，吴用始终被蒙在鼓里。他唯一捕捉到的风暴痕迹，是一个夜晚。电话铃刺耳地响起，学校后门的夜宵摊老板在电话那头操着浓重的口音让他快来。他赶到时，只见钟易成趴在油腻腻的小方桌上，周身弥漫着浓烈的酒气——那是他第一次，也是唯一一次，见到滴酒不沾的钟易成烂醉如泥。吴用守了他一整夜，听着他混乱的呼吸，看着他在睡梦中紧蹙的眉头，试图从那偶尔溢出的、意义不明的破碎音节里拼凑真相，却终究徒劳。自那夜之后，向禾这个人，就像被一场倾盆大雨彻底冲刷过，消失得无影无踪。她的名字，她的存在，再也没有从钟易成口中吐出过一丝一缕。
料想大概是分手分得很不愉快，吴用也就尽量避开提起。这是五年来，他第一次，带着一丝冒险的意味，亲手去触碰那段往事。
钟易成摇了下头。不知是回应吴用的疑问，还是单纯地不想回答。
吴用打量着他的神情，找不出丝毫可以探寻其心的蛛丝马迹。他叹息一声：“既然注定成为过去，不如就向前走吧。五年了，易成，该……给自己一个重新开始的机会了。”话语在安静的包厢里落下，带着小心翼翼的期待，也带着一丝不易察觉的悲悯。