连逢数场秋雨，南城彻底坠入寒意中。
街上，行人少了，寂寥之下倒显道路宽阔。偶有车辆驶过，轮子碾过铺地的枝叶，清脆又孤寂的“咔吱”声在冷空气里荡开，成了这空旷背景里唯一的、单调的回响。
一辆通体黑亮的面包车停在路边。大概停留有了些时间，引擎盖上已零星散落了些枯叶。
便利店的门“叮咚”一声弹开，一个身影小跑着冲出，双手各挎一个鼓囊囊的大号购物袋，动作却轻快得像只受惊的兔子，利落地拉开车门，一股脑儿把自己塞进了副驾驶座。
“嘶——真要命！”一股裹挟着湿意的寒风被带入，激得车里温度都似降了一瞬，“店里出来才半分钟，腿都冻麻了！”来人摘下毛线帽，胡乱在沾了细小雨珠的羽绒服袖子上蹭了蹭手，又用帽子囫囵擦了擦衣襟。
“老板们，齐活了，”她喘匀气，将袋子递给后座的经纪人吴用：“易成哥的药，在红色那个里面。”
钟易成刚摘下遮光眼罩，正缓缓将座椅调直。车内空调开得足，暖意洒在各个角落，他却仍将一条薄毯搭在身上。感冒初愈，又连轴转了几场夜戏。未卸的戏妆下，粉底也掩不住那股从骨子里透出的倦怠。尤其那双眼睛，血丝明晃晃蔓延在乌黑的瞳仁边。
吴用默默递过一支眼药水。钟易成半仰起头，眼皮微颤，药液滴入。他合上眼，静待那点凉意在干涩的眼球上洇开、渗透。
先前上车的小姑娘是钟易成团队新招的助理小玲，她今年大学刚毕业，二十出头，浑身是使不完的劲，举手投足间还带着毛躁。东西送到，她便安心坐下，嘴却闲不住：“向禾前辈最近火得没边儿了！真的，我就结账时那么随便一扫——”她夸张地用胳膊比划着，“这么大的台子，上面摆的报纸杂志封面清一色全是她！”
吴用还在清点购物袋里的东西，那个名字毫无预兆地撞入耳膜，他捻着购物清单的手指，几不可察地顿了一下。
向禾……
吴用抬起头，状若无意般扫了眼坐在左侧的人。钟易成依旧阖着眼，面容沉静。
五年了，斗转星移，怕是早已物是人非。
四季在更替中变化，故事在翻篇中续写。人，又岂会固守在原地？
应该是他多虑了。
“《倾城》那剧的女主角？”司机老王从后视镜里瞥了一眼，接过话头。他上了年纪，记名字费劲，但对人脸倒有几分印象：“跟姓叶那小伙儿演的吧？我家小孩，着了魔似的，天天抱着平板看，骂都骂不醒，也不知道演的啥那么勾魂。”
“就是它，向禾和叶骁演的。就冲这部剧，我人生第一次开了会员，三十块呢！”小玲想到月费还要连交两个月，就心如刀绞：“可恶的会员制！”怎么说也是两三顿饭钱呢，是她的红烧肉，葱爆鲫鱼，炭烤羊排！
“真那么好看？”老王一脸的不信邪：“这种古不古，今不今的，闹不明白有啥好。”
“还九千岁的王？怕不是万年王八精。”他小声嘀咕着。
小玲拍着腿，就差起义：“王师傅，那是跨越千年的深情！是刻骨铭心的爱啊！”她愈加激动：“一个在天上，是神祇；一个在人间，是凡人！隔着浩瀚时空，心却紧紧相连，感天动地！”
老王咧了咧嘴：“这神和人的爱情我这糟老头子是不懂。还是咱易成拍的，对胃口。”
这话一下子给小玲提了个醒。她侧过身子，鬼鬼祟祟地探出头来：“两位老板，咱们以后，有没有可能跟他们合作一把呀？”
她眼巴巴地看着对面的人，眸子里闪着希冀的光：“哪怕就拍个小小的广告，我都此生无憾了。”
万一成了，就可以带薪追星，天底下哪里还有比这更好的事情！
“诶唷，吴用哥，你拍我做啥？”小玲吃了一记爆栗子。
“整天尽八卦。赶紧吃饭，下一个点还有别的安排。”吴用打了个安静的手势，示意钟易成需要休息。
不说就不说嘛，何必还打她的头！小玲冲他皱了皱鼻子。瞥见钟易成眉宇间那抹挥之不去的疲惫，想到他连日带病赶工，她也乖乖收了声，低头专心对付起自己的午餐。
“王叔，出发吧，四点前到城中酒店。”吴用再次确认了行程表。
引擎低鸣，车内重归安静，只剩下空调送风的细微声响和食物包装纸的窸窣。
钟易成撕开手里三明治的卷膜，咬下一口，黑胡椒特有的辛香混着沙拉酱的微甜，瞬间在口腔里弥漫开来，带着一丝不易察觉的、微灼的刺激感。
这味道带着攻击性撞开记忆的闸门。像极了那年春天，她猝不及防闯入他按部就班的世界的样子——如同一颗燃烧的流星，毫无预兆地撕裂沉寂的夜幕，刹那的光华，绚烂得似乎足以照亮往后经年的晦暗。
“钟易成，男大当婚女大当嫁，有那相亲的工夫，不如就近原则下，考虑考虑现在站在你旁边的姑娘？”
“谁说我要放弃的？追人又不犯法，反正你未娶我未嫁。干脆我们定个约定，待我长发及腰，你就娶我为妻，怎样？”
“钟易成，你到底有没有听到我在说话啊？坐了十几个小时的火车，可算找到你家了。我就在访客登记处，快来接我呀。”
“不是一点点，是有很多很多的喜欢，那你呢？你都没有说过喜欢我。”
二十岁的向禾，是三月里毫无遮拦、泼洒而下的阳光，带着莽撞的温度和生猛的活力，不由分说地挤进他的生活。
可是后来呢？
突如其来地进入，也斩钉截铁地离去。曾经画下的浓墨重彩，成为难以泯灭的印痕。
他垂眸，掩藏起所有翻涌的、晦暗不明的情绪。
匆匆解决了手里的简易午餐，钟易成拿出手机，指尖划动，热搜榜单上她的名字刺入眼帘。
#向禾叶骁杂志拍摄花絮#
#倾城催泪大结局#
#向禾叶骁庆功宴直播#
钟易成的指尖在屏幕边缘无意识地收紧了一下，视线微微失焦，屏幕上跃动的光幻化出另一番景象。
一个裹在浅色毛绒外套里的身影，笨拙又急切地从远处跑来，帽子上沾着未化的雪粒，随着奔跑簌簌抖落。那厚实的轮廓，活像一只在雪地里跌跌撞撞寻路的小熊。她一头撞进他怀里，带着一身凛冽的寒气，撞得他胸口微微发闷。
“我想出来了！”她仰起脸，气息急促。冻得通红的鼻尖和脸颊，衬得那双眼睛亮得惊人，“我知道那个片段该怎么演了！刚刚……就在走过来的时候，突然就通了！”她语速飞快，带着抑制不住的兴奋，每一个音节都跳跃着，仿佛稍慢一点，那乍现的灵光就要溜走。她急切得仿佛要把那个瞬间的顿悟，连同那份滚烫的喜悦，一股脑儿塞进他怀里。
他安静地听着，用大衣包裹住她。那时他便知道，她身体里有股蓬勃的、亟待燃烧的火焰。她需要更大的舞台，那光芒，本就该被更远的地方看见。
指尖的冰凉触感将钟易成拉回现实。他松开微僵的手指，屏幕上的光影重新聚焦。
上天终是眷顾。如今，那光芒，早已灼灼地落在了千万人眼中。