林屿第一次注意到江随，是在高二上学期的物理竞赛选拔赛上。
那时候他刚转学来一中不到两周，座位在最后一排靠窗的位置，整节课都没抬头看过黑板。不是因为叛逆，是因为他在做上周从旧书店淘来的《费恩曼物理学讲义》，看到电磁张量那一章时，忽然对之前推导的一个竞赛题有了新思路，草稿纸写满了两页。
讲台上的物理老师推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，最后落在他身上：“新来的同学，起来回答一下第三题。”
林屿抬起头。
教室里安静了零点几秒，然后有人低声“嘶”了一下。
日光灯管的光落在他脸上，冷白色的皮肤，眉骨高而锋利，眼睛是很深的黑色，看人的时候没有任何多余的表情。校服拉链拉到最顶端，领口规规矩矩地贴着下巴的弧线，整个人像一把刚开过刃的刀。
不是那种拒人千里的冷，而是根本没把“和人产生关联”这件事纳入考虑范围的冷。
林屿看了眼黑板上的题——是个电磁感应的综合题，难度中等，但出题人故意给了多余条件来混淆。他没用两秒就说出了答案，然后补充了一句：“第三个条件是干扰项，洛伦兹力不做功，所以用能量守恒可以直接跳过。”
物理老师愣了半拍，然后笑了：“很好，坐下吧。”
林屿没坐。他手里的笔转了半圈，忽然开口：“老师，这题如果考虑导棒切割磁感线时的相对论效应，答案应该修正大约10的负几次方？”
教室里瞬间炸开了锅。
一中是全省排名前三的重点中学，能坐在这个竞赛班里的都是各初中的顶尖学生，但“相对论效应”四个字从一个转学生嘴里轻飘飘地砸出来，还是让所有人都愣住了。
“他疯了吧？”
“装什么啊……”
“不是，他认真的吗？我看到他桌上那本费恩曼了，那书我连目录都看不懂。”
窃窃私语像水波一样扩散开来。物理老师还没来得及说话，教室最后一排靠走廊的位置忽然传来一声笑。
那笑声不大，清清朗朗的，像夏天的风铃被撞了一下。
林屿偏头看过去。
最后一排靠走廊的课桌上，坐着一个男生。这个“坐着”是字面意义上的——他整个人侧坐在课桌桌面上，一条长腿随意地踩在椅子上，另一条腿曲起来，膝盖上摊着一本翻到一半的化学竞赛书。校服袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂，衬衫最上面两颗扣子没系，领口松松垮垮地敞着，喉结的轮廓若隐若现。
他的笑还没收干净，嘴角弯着，眼尾也弯着，整个人像一只在太阳底下伸懒腰的猫科动物，慵懒又危险。
“老师，”江随歪了歪头，笑意盈盈地看向物理老师，“我想回答林屿同学的问题。”
物理老师显然已经习惯了江随这种不守规矩的作风，无奈地摆了摆手。
江随从桌上跳下来——他站起来林屿才发现这人很高，目测至少一八五，校服裤脚堆在白色运动鞋上，整个人修长得像一竿青竹。他转过身面对林屿的方向，手指无意识地在桌面上敲了两下。
“相对论修正项确实存在，但在常规尺度下可以忽略，”江随的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，带着一种令人信服的笃定，“不过如果林屿同学说的是长度收缩效应导致的磁通量变化率修正，那这个修正量级应该是v?/c?，以导棒速度五米每秒来算，大约10的负十五次方，不是十的负几次方，是十的负十五次方。”
教室里安静了一瞬，然后爆发出一阵倒吸凉气的声音。
林屿看着江随。
江随也在看他。
两个人的目光在教室中央撞上，一个是深冬的寒潭，一个是盛夏的骄阳。
林屿没再说话，垂下眼睫，重新坐回了椅子上。但他翻开草稿纸新的一页，在最上面写了一行字——
“江随，高二七班，化学竞赛省队。”
这是他转学两周以来，第一次对“人”这个东西产生兴趣。
第一节下课后，林屿打算去化学组办公室交转学材料。
走廊上人来人往，他低着头走得很快，在楼梯拐角处差点撞上一个人。
“诶，小心——”
一只手伸过来稳住了他怀里的文件夹，动作自然而随意，像做过无数次一样。林屿抬头，对上一双含着笑意的桃花眼。
江随不知道什么时候换了个地方站着，怀里抱着一沓卷子，像是刚从办公室出来。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，落在他侧脸上，把他整个人镀上一层浅金色的光。
“林屿同学，”江随把文件夹还给他，笑着说，“刚才在班里没来得及说，欢迎转来一中。”
林屿接过文件夹，淡淡地“嗯”了一声。
他不擅长社交，也不喜欢社交。一个人吃饭，一个人做题，一个人回家，这是他过去十六年的人生常态。他不需要朋友，也没想过要交朋友。
“你的物理竞赛水平很高，”江随完全不在意他的冷淡，语气自然而然地从客套切换成了讨论学术的模式，“上周的省队选拔模拟题你做了吗？最后一道量子力学的题我有个地方没想通。”
“做了。”林屿说。
江随的眼睛亮了一下。
林屿注意到这个人说话的时候有很细微的表情变化，眉头会轻微地上挑，眼尾的弧度会扩大，整个人像一株向日葵，朝着光的方向自然而然地舒展。这种生动让他感到陌生——他身边的人大多和他一样，沉默、克制、把所有情绪都收在看不见的地方。
“第十页最下面那个推导，”林屿停顿了一下，用了比平时更慢的语速，“他跳了四步，不是两步。”
江随愣住了。
然后他笑了，笑容里多了点什么不一样的东西，不再是那种对谁都一样的、阳光普照式的温暖，而是一种更私密的、找到了同类的喜悦。
“我就说嘛，”江随把怀里的卷子往林屿怀里一塞，“你等我一下，我书包在班里，我们去图书馆对一下答案。”
林屿低头看着怀里突然多出来的化学卷子，还没来得及说“我为什么要等你”，江随已经转身跑出去了。
校服衣角被风吹起来，在走廊里划出一道白色的弧线。
林屿站在原地，沉默了几秒，没有走。
他想，也许是因为江随刚才说“最后一道题我有个地方没想通”的时候，眼神太认真了。
那种认真不是装出来的，不是学霸的优越感，而是一个真正在探索知识边界的人，对未知的本能好奇。这种感觉林屿太熟悉了，因为他自己就是这样的人。
几分钟后，江随背着书包跑回来，额前的碎发被风吹乱了，手里还拎着一袋什么东西。
“食堂新出的红豆面包，我多买了一个，”他把面包递过来，喘着气说，“走吧，图书馆占座，去晚了没位置。”
林屿看着那个红豆面包，又看着江随因为奔跑而微微泛红的脸颊。
他不太确定自己在想什么。可能是觉得很奇怪——这个人为什么这么自来熟？也可能是觉得更奇怪——自己为什么没有直接拒绝？
最后他接过来了。
“谢谢。”他说，声音很轻，语气还是冷的，但耳朵尖有一瞬间不太自然的热度，不过只有一瞬，快到任何人都不会注意到。
图书馆在三楼，中午休息时间人不多。他们找了个靠窗的角落坐下，窗外是一排银杏树，十月的叶子刚开始泛黄。江随把化学卷子铺了一桌子，又从书包里翻出一个皱巴巴的笔记本，翻到某一页，推过来给林屿看。
“这里，”他的笔尖点在纸上，“推导波函数的概率密度时，我用变分法算出来的结果和答案差了一个因子。”
林屿接过来看了一眼，几乎立刻就说：“你边界条件设错了，应该用周期性边界条件，不是无限深势阱的边界。”
江随凑过来看他的草稿，两个人的肩膀几乎靠在一起。
“对，”江随恍然大悟，笔尖飞快地在纸上演算起来，“这样归一化常数就对了，然后概率流密度……”
林屿微微侧过头，余光里是江随专注的侧脸。这个人做题的时候和他平时完全不一样，没有了那种松松垮垮的散漫，眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，整个人像一把拉满的弓，紧绷而有力。
大概过了十分钟，江随把最后一步算完，看着纸上和答案完全吻合的结果，长长地呼出一口气。
“林屿，”他抬起头，表情认真得不像话，“你怎么不去搞物理竞赛？”
林屿顿了一下。
这个问题不是第一次有人问。他以前在原来的学校，物理竞赛和数学竞赛的老师都来找过他，给出的条件一个比一个好。但他都拒绝了，原因很简单——他不想。
或者说，他不知道为什么要搞竞赛。做题只是因为有意思，看书只是因为想知道更多，至于拿奖、保送、上大学这些事，他从来不在考虑的范围内。他的世界很安静，也很小，小到只装得下他自己和那些公式定理。
“没兴趣。”林屿垂下眼，开始收拾桌上的卷子。
江随没有追问。他盯着林屿看了两秒，然后忽然笑了，那个笑让林屿莫名觉得不太妙。
“行，”江随把笔别到耳朵上，笑容明亮得有些过分，“那你有兴趣给我当同桌吗？”
林屿收拾卷子的动作停了。
“什么？”
“我跟我同桌互相看不顺眼很久了，下周月考完了就换座位，”江随说这话的时候语气轻描淡写得像在说今天天气不错，“你正好坐过来，我们以后可以一起做题。”
林屿看着他，沉默了很久。
他拒绝过很多人的“一起”——一起吃饭，一起回家，一起参加竞赛集训。他有一套非常成熟且高效的拒绝体系，只需要说一个“不”字，然后低头看手里的书，对方就会知趣地走开。
但对上江随那双带着笑意的眼睛时，他的拒绝不知道为什么卡在了喉咙里。
不是因为江随好看——虽然他确实好看。也不是因为江随成绩好——一中成绩好的人多了去了。
是因为江随看他的眼神，那种认真、平等、不带任何预设和期待的眼神，像在说：我看到你了，我觉得你很厉害，我想和你一起变得更厉害。
不是“我需要你陪我”，不是“你应该怎样”，就只是“我想和你一起做题”。
简单，干净，没有负担。
“我考虑一下。”林屿最后说。
江随显然对这个答案不太满意，但也没有继续纠缠。他把面包又往林屿面前推了推：“吃吧，凉了不好吃了。”
林屿看着那个红豆面包。
面包是刚出炉的，还有点温热，红豆馅从侧面的开口处微微溢出来，甜腻的香气在秋天的空气里慢慢散开。
他想说“我不吃甜食”，但不知道为什么，这句话也没说出口。
林屿拿着面包走出图书馆的时候，已经是下午上课前了。他在楼梯间站了一会儿，把面包吃了。
很甜。
甜得有点过分。
他不喜欢甜食。
但他把整个都吃完了。
那天晚上，林屿坐在书桌前做物理题，做到一半忽然停下来，拿过手机翻到班级群，找到江随的微信头像。
江随的微信名叫“Sui_”，头像是他自己拍的——一只橘猫趴在银杏叶堆里，眯着眼睛，看起来懒洋洋的。林屿盯着那只猫看了几秒，莫名觉得和某人有点像。
他退出班级群，把手机扣在桌上，继续做题。
五分钟后，他又拿起来，搜索了“一中江随”。
搜索结果很多，几乎全是竞赛相关的。化学竞赛省队，物理竞赛省一等奖，数学竞赛省二等奖，校学生会学习部部长，去年的校园十佳歌手。林屿一条一条地往下翻，翻到最后发现这个人甚至还有个百度百科——虽然是那种只有几行字的简陋版本，但对于一个高中生来说，已经足够夸张了。
他又搜了“一中林屿”，什么都没搜到。
这很正常。他没有参加过任何竞赛，没有担任过任何职务，在原来学校的档案里干净得像一张白纸。
但在那些关于江随的搜索结果里，有一个帖子的标题让他的目光停顿了很久。
“一中江随是不是长得太好看了点？”
点进去是一张偷拍的照片，像素不高，但能看出来是江随在篮球场上。他穿着白色球衣，正跳起来投篮，衣服被风吹得贴在他身上，露出腰腹间流畅的肌肉线条。阳光把他整个人照得发亮，汗珠从他的下颌线滑落，在空中折射出细碎的光。
林屿把那张照片看了大概三秒钟，然后面无表情地关掉了网页。
他又做了两道题，然后拿出手机，打开微信，找到班级群，点开江随的聊天窗口。
想了想，又关掉了。
又打开。
最后他把手机放到房间最远的那个书架上，戴上降噪耳机，打开了《量子力学概论》。
公式在黑白色的页面上安静地排列着，像这个世界上最精确也最诚实的语言。那些波函数和算符不会突然对他笑，不会递给他红豆面包，不会在走廊里用那种明亮的眼神看着他。
很安全。
林屿深吸一口气，开始看书。
但这一次，那些公式好像不像以前那样吸引他了。
因为他的脑海里总是会浮现出一个画面——十月的阳光里，一个男生靠在窗边，校服敞开，笑容明亮得不像话，对他说：“林屿同学，欢迎转来一中。”
他在草稿纸上无意识地写了一个“江”字，然后回过神来，面无表情地把那个字涂成了漆黑一片。
窗外有风，吹动桌上的书页哗啦啦地响。
十月的夜晚很长，足够做完一套竞赛真题，也足够想清楚一些事情。
但林屿到现在都没想清楚的是——为什么那个红豆面包，他吃得连渣都没剩。
今天是大甜文！
这篇的篇幅比之前的长了很多，看标题应该就看出来了
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 江随×林屿（1）