何旭从没想过，自己二十六岁这年还能再见到沈屿。
那是个周一的早晨，他踩着点冲进公司电梯，手里攥着来不及吃的三明治，衬衫领子歪向一边。电梯门快关上的瞬间，一只手伸了进来——骨节分明，无名指上干干净净，什么都没戴。
“谢谢。”
来人穿着一件深灰色的大衣，眉目温润，声音低沉得像是大提琴的泛音。何旭嘴里还叼着三明治，整个人像被人点了穴一样定在原地。
沈屿。
那个会在放学后骑车载他穿过梧桐树荫的少年，那个会在冬夜里把冻红的手塞进他口袋的人，那个说好要一起考去北京的沈屿。
后来沈屿去了，他没去。
何旭愣愣地看着眼前的人，三明治从嘴边滑落，精准地砸在两人中间的地面上。沈屿的目光落在那块三明治上，嘴角微微动了动，像是想笑又忍住了。他弯下腰，用纸巾把地面擦干净，动作不急不慢，和他们分开那年一样从容。
“何旭，”沈屿直起身子，看着他，叫出这个名字的时候语气平常得像在叫一个刚认识的同事，“好久不见。”
好久不见。
整整八年，两千九百二十天。
何旭的嗓子像被人掐住了，他想说点什么，想说你怎么在这里，想说你是不是瘦了，想说当年那封信你到底有没有收到。可他什么都说不出来，喉咙里像是灌了铅，一个字都发不出声。
电梯到了十八楼，门开了。
沈屿看了他一眼，目光温和而克制，像是在辨认一张褪色的照片。他没再说什么，迈步走出电梯，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。何旭下意识地跟了出去，脚步急促得有些狼狈。
走廊尽头的办公室里，何旭看见沈屿坐在靠窗的位置上，有人叫他“沈总”。行政部的同事凑过来小声说：“那是总公司派来的项目总监，上个月刚空降过来的，听说特别厉害，之前在海外事业部待了三年。”
何旭站在走廊里，心脏跳得像擂鼓。
他想起十七岁的沈屿，穿着洗得发白的校服，站在他家楼下，手里举着一束不知道从哪里摘来的野花。阳光落在他肩膀上，把他的眼睛照得透亮。他说，何旭，我会一直等你。
那是他最后一次见到沈屿。
当天晚上，何旭翻遍了家里所有的抽屉，终于找到了那个被压在箱底的铁盒子。盒子生了锈，锁也坏了，他用力一掰就开了。里面是一沓泛黄的信纸，一张褪色的拍立得，还有一枚银色的戒指，内壁刻着两个字母：H和S。
拍立得上两个少年挤在一起笑，一个眉眼弯弯，一个低头看着怀里的人。背面用圆珠笔写着日期，还有一行小字：阿旭，十八岁生日快乐。
何旭把那枚戒指套进无名指，大了整整一圈。
他十七岁的时候很瘦，这枚戒指戴在手上刚刚好。
现在他胖了一些，可戒指还是大了。
因为他长大了，沈屿不在的那些年，他一直在长大。
第二天一早，项目组开动员会。
何旭坐在会议桌最末端的位置，手里转着笔，目光却忍不住往长桌的另一端飘。沈屿坐在主位上，西装外套脱了，衬衫袖子卷到手肘，露出一截匀称的小臂。他正在说话，声音不大，但每个字都清清楚楚，条理分明，像一把锋利的刀，把复杂的问题一刀一刀剖开。
何旭看着他的侧脸，想起从前沈屿给他讲数学题的样子。那时候沈屿也是这样，耐心而细致，一遍一遍地讲，直到他听懂为止。沈屿的字很好看，清隽有力，写在草稿纸上像一件艺术品。何旭舍不得扔，一张一张地收起来，夹在课本里。
后来那些草稿纸和课本一起，在他妈翻他房间的时候被撕得粉碎。
“何旭。”
有人叫他。
何旭猛地回过神，发现全会议室的人都在看他。沈屿也看着他，眼神平静，嘴角却带着一丝几不可察的笑意。他敲了敲面前的投影幕布，上面密密麻麻列了一堆数据。
“市场调研这部分，你来负责，可以吗？”
何旭张了张嘴，想说没问题，但声音还没出来，沈屿就接着说了一句：“我记得你以前很擅长这个。”
以前。
这个词像一根针，轻轻地扎进了什么地方。会议室里没人注意到这两个字的分量，只有何旭的耳尖慢慢地红了起来，像是被什么烫了一下。
他们十七岁的时候一起参加过市里的商业模拟大赛，沈屿做方案，他做调研，配合得天衣无缝，拿了第一名。颁奖那天沈屿握着他的手说，以后我们开一家公司，你做市场我做产品，谁都不许跑。
谁都不许跑。
可是跑的那个人，分明是沈屿啊。
会议结束后，何旭被叫到了总监办公室。
沈屿的办公室不大，但收拾得很干净。桌上放着一个白色的马克杯，何旭一眼就认出那是他们高中门口那家文创店的杯子——他当年买了两个，一个留给自己，一个送给了沈屿。他记得自己那个杯子早就碎了，在他妈把它狠狠摔在地上的那个晚上，碎得四分五裂。
沈屿的杯子里装着温水，杯壁上印着一只胖乎乎的猫。
何旭站在办公桌前，两只手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜里。沈屿从文件夹后面抬起头看了他一眼，指了指对面的椅子：“坐吧，别站着。”
何旭坐下了。
两个人之间隔着一张桌子，桌上堆着厚厚的文件，像一座小小的山。何旭忽然觉得有些荒唐，他们曾经在彼此的生命里占据过那么重要的位置，亲密到没有距离，可现在连对视都需要勇气。
“你……”何旭先开了口，声音有点干涩，“你这些年，过得好吗？”
沈屿没有立刻回答。他低下头，修长的手指轻轻摩挲着那个杯子的边缘，像是在斟酌什么。窗外的光线落在他脸上，何旭发现他的眉眼其实没怎么变，只是轮廓更深了一些，下颌线更分明了，少年的青涩被时间的砂纸打磨成了沉稳的温润。
“还好，”沈屿说，语气很轻，“就是有时候会想，不知道你吃早饭的习惯改了没有。”
何旭一愣。
沈屿抬眼看他，目光里有一种很淡很淡的、像是叹息一样的东西：“你还是不吃早饭。”
何旭下意识地摸了摸肚子，想起昨天早上那块砸在地上的三明治。他确实不吃早饭，确切地说，从沈屿走后他就没好好吃过早饭了。以前沈屿每天都会给他带早餐，换了花样地来，煎饼果子、豆浆油条、小笼包，冬天的时候还会把豆浆捂在怀里，递到他手里的时候还是热的。
后来没有人给他带早餐了，他就学会了不吃。
“我昨天吃了。”何旭说，声音小得像是心虚。
“那块三明治不算。”沈屿说这话的时候表情很认真，认真到何旭差点以为他在生闷气。但下一秒沈屿就拉开抽屉，从里面拿出一袋吐司和一盒牛奶，推到何旭面前。动作自然得像排练过无数遍，自然得让何旭的鼻子突然就酸了。
“吃完再走，”沈屿重新低下头看文件，声音淡得像一阵风，“别又低血糖。”
何旭抱着那袋吐司走出办公室的时候，手都在抖。
他靠在走廊的墙上，把那盒牛奶的吸管拆了，喝了一口。是温的。沈屿算好了时间，知道他什么时候会来。
何旭蹲下去，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖了几下。
他想，沈屿这个人怎么这样啊。
都八年了，还记得他不吃早饭会低血糖。
都八年了，还留着那对杯子。
都八年了，看他的眼神还是那么温柔，温柔得让他想哭。
可他不敢哭。
因为沈屿没有问他，为什么当年没有去北京。
沈屿没有问，他也不知道该怎么解释。要怎么说呢？说他妈跪在他面前哭着求他不要去，说他爸把沈屿写给他的信一封一封地烧掉，说他被关了三天三夜手机没收门被反锁，等他终于逃出来赶到车站的时候，那趟开往北京的火车已经开了四个小时。
那些事太沉了，沉到他一个人扛了八年，已经不知道怎么开口。
然而他不知道的是，就在他蹲在走廊里喝那盒牛奶的时候，沈屿靠在办公室的椅背上，闭着眼睛，手心里紧紧攥着手机。手机的屏幕亮着，上面是一张照片——两个少年在夕阳下接吻，光线柔和得像水彩画，模糊了轮廓，却模糊不掉眼睛里那种不顾一切的光芒。
那是他们唯一一张接吻的照片，是同学偷拍的，模糊得看不清脸。
可沈屿知道那是他们。
他记得那天放学后，何旭踮起脚尖亲了他一下就跑，跑了三步又折返回来，一头撞进他怀里，瓮声瓮气地说了一句：“沈屿，我好喜欢你啊。”
沈屿睁开眼，把手机放回口袋里，拿起桌上的马克杯喝了一口水。
水已经凉了。
他想，何旭好像胖了一点，也高了一点，笑起来的时候眼角的弧度没变，但笑容里少了一些少年时的飞扬。他比以前沉默了一些，开会的时候不怎么主动发言，被人质疑的时候也不会像从前那样梗着脖子和人争辩，只是安静地听着，然后默默地把自己分内的事做好。
沈屿想起从前那个会在操场上追着他满世界跑的何旭，想起那个会在课堂上偷偷给他递纸条的何旭，想起那个会在雨里等他放学、自己淋得湿透了却把伞全撑在他头上的何旭。
他的阿旭长大了。
可他不知道，他的阿旭吃了多少苦才长成现在这个样子。
何旭不知道的是，沈屿调回国内的第一个决定，就是选了这个项目。
不是为了别的，就是想看看他。
想知道他好不好，想知道他有没有按时吃饭，想知道他笑起来的时候眼睛是不是还像从前那样弯弯的。哪怕只是远远地看一眼也好，哪怕他身边已经有了别人也好，他只想确认一件事——
确认他还在。
确认这个世界上的某个角落，何旭还在好好地活着。
可是当他真正看到何旭从电梯里冲出来的那一刻，八年来所有准备好的台词全都碎了。他看见何旭嘴里叼着三明治，头发翘着一撮，校服变成了西装，可那张脸还是十七岁那年的模样。
他用了全部的力气，才让自己的声音听起来足够平静。
他差一点就问出来了。
何旭，这些年你到底有没有喜欢过别人？
他不敢问。他怕那个答案是肯定的，更怕那个答案是否定的。
因为如果何旭这些年也没有喜欢过别人，那就意味着他和自己一样，在长达八年的时间里，一直被困在十七岁的那场雨里，怎么也走不出去。
他不舍得何旭也这样。
开放式结局，哈哈
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 沈屿×何旭