女子八百米结束后，兰馨被顾绵绵半拖半扶地带回了看台。
“第三名！兰馨你居然第三名！”顾绵绵一路激动得像自己上了领奖台，“我刚刚嗓子都喊劈了，隔壁班还以为我疯了。”
兰馨坐在座位上，后背靠着冰凉的水泥台阶，呼吸还没完全平稳。额前的碎发被汗打湿，贴在脸侧，整个人都有些发软。可她嘴角一直压不下去，连自己都觉得有点不像平时的样子。
顾绵绵把一瓶常温矿泉水塞进她手里，又从书包里翻出一包山楂片：“快，补命。”
兰馨被她逗笑，接过来含了一片，酸甜味在舌尖化开，终于让她那颗跳得过快的心慢慢缓了一点。
可一缓下来，刚才终点线边的画面就越发清晰。
何砚川扶住她时掌心的温度。
他说“慢慢走”的声音。
还有那句极轻的“跑得不错”。
兰馨低头拧着瓶盖，指尖不自觉有些发烫。
顾绵绵盯着她看了两秒，忽然眯起眼：“你不会还在回味吧？”
兰馨立刻否认：“没有。”
“脸都写着呢。”顾绵绵啧了一声，“不过也正常，换我我也得回味。你没看见吗？你冲线那一瞬间，何老师第一个扶住你，旁边好几个女生都在看。”
兰馨心里轻轻一跳，表面却只说：“他是裁判老师，扶谁都正常。”
“理论上是这样。”顾绵绵故意拖长音，“可问题是，你冲线之前，他真的一直在看你那条道。”
兰馨握着水瓶的手一下顿住。
“你怎么知道？”
“因为我就在终点那边啊。”顾绵绵凑近她，压低声音，像在分享什么天大秘密，“前面第一圈第二圈，他也看别的选手。可你最后两百米开始加速的时候，他目光就没挪开过。”
看台上人声鼎沸，广播里正在报男子跳高的成绩，风吹得彩旗一阵阵响。可兰馨耳边却像忽然静了一瞬。
她不是没想过。
甚至在最后冲刺那几十米里，她就是靠着那个近乎荒唐的念头撑过去的——他在看她。
可想是一回事，被别人说出来，又是另一回事。
那种隐秘又明亮的欢喜，几乎一下子从心底最深的地方漫了上来。
兰馨垂下眼，假装认真吃山楂片，声音轻得几乎听不见：“你别瞎猜。”
“行，我瞎猜。”顾绵绵笑得一脸了然，“那你告诉我，你领奖的时候紧不紧张？”
“领奖有什么紧张的。”
“因为何老师也在啊。”
兰馨一怔：“他也在？”
顾绵绵指了指主席台前的颁奖区：“当然啊，体育组老师都在那边核成绩。你不会以为领个奖能悄无声息混过去吧？”
兰馨本来已经平稳些的心跳，又开始不太听话。
十分钟后，广播果然开始通知女子八百米前三名去领奖区集合。
顾绵绵一边帮她整理号码布，一边夸张感叹：“去吧，兰选手，让全世界看看什么叫暗恋使人进步。”
“顾绵绵。”
“好了好了，不说了。”她把一枚发夹塞进兰馨手里，“头发乱了，夹一下。”
兰馨低头把散开的碎发别到耳后，起身往主席台前走。
领奖区已经站了另外两个女生，一个是高一（三）班的短发女孩，跑了第一；另一个是高二学姐，第二。兰馨站到最右边，手心有些潮，明明只是拿一个校运会奖牌，却莫名比考试发卷子时还要紧张。
台前围了不少人，有拍照的学生会干事，有负责维持秩序的老师，还有几个项目结束后来凑热闹的同学。阳光直直照下来，把地面晒得发亮。
兰馨抬眼时，果然看见了何砚川。
他站在不远处的成绩登记桌后，手里拿着文件夹，正在和另一位老师确认什么。侧脸线条冷淡清晰，和周围的热闹比起来，显得格外沉稳。
像是察觉到有人在看自己，他忽然抬起了眼。
四目相对的一瞬间，兰馨整个人都僵了一下。
可他只是很平静地看了她一眼，随即微微点头，像一个老师对学生最寻常不过的肯定。
那一眼，那一点头，却让兰馨原本发紧的肩背一下子放松了些。
她想，至少今天，她没有让自己失望。
奖牌是学校统一发的，金色、银色、铜色，看上去并不贵重，红白相间的绶带在阳光下甚至有些廉价的塑料光泽。可当那枚写着“第三名”的铜色奖牌挂到脖子上的时候，兰馨还是有了一瞬间不真实的恍惚。
她从来不是会在运动会上出风头的人。
以前的她，更多时候只是坐在看台边缘安静鼓掌。
可这一年，她却站到了领奖区。
台下有同学在喊名字，顾绵绵更是拍得手都快抖了，远远冲她比了个大拇指。兰馨忍不住笑了一下，眼睛里全是被风和阳光吹起来的亮意。
颁奖结束后，三人从台阶下来。
兰馨刚走两步，就觉得脚后跟有点刺痛。她低头一看，才发现白色运动鞋后沿不知什么时候把皮磨破了一小块，袜子上蹭出一点浅浅的血迹。大概是刚才比赛太专注，冲线时又只顾着喘，竟一直没察觉。
她皱了下眉，倒不是多疼，只是走路时有些硌得慌。
正想着要不要去医务室，前面忽然有人叫她：“兰馨。”
兰馨抬头，看见何砚川朝她这边走过来。
周围来来往往的人很多，可他就是有种让人一眼就能从人群里辨认出来的存在感。阳光落在他肩上，映得他眼底的颜色都浅了一层。
兰馨下意识站直了些：“何老师。”
“脚怎么了？”他目光落在她鞋后跟上，眉心微微蹙起。
兰馨愣了愣，没想到他连这个都注意到了：“可能……磨到了，不严重。”
何砚川没说什么，只转头对一旁路过的体育委员说了句：“去器材室旁边的急救箱里拿两张创可贴来。”
那男生应了一声，飞快跑走了。
兰馨站在原地，忽然有些无措。
“比赛前没换合脚一点的鞋？”何砚川问。
“这双平时穿着还好。”她小声解释，“可能今天跑得急……”
“以后运动项目前先检查鞋和袜子。”他语气不重，却有种天然的认真，“别觉得小伤不算什么，跑起来最容易出问题。”
兰馨低低应了一声：“知道了。”
她垂着眼，看着自己鞋尖前那小片阳光，心里却像有水一圈圈荡开。
何砚川总是这样。
说话不算温柔，甚至很多时候带着老师式的直接。
可那里面偏偏又有一种很实在的关心，让人听着听着，就会觉得心软。
不一会儿，体育委员把创可贴送来了。
何砚川接过来，看了她一眼：“去那边台阶坐下。”
兰馨一怔：“我自己贴就行。”
“坐下。”他重复了一遍，语气不算强硬，却很明显是不容讨价还价的那种。
兰馨只好走到旁边看台最下层的空台阶坐下。
风从操场中央吹过来，卷着广播声和少年人的笑闹。她坐在那里，忽然有一点说不出的紧张。因为何砚川没有把创可贴直接递给她，而是站在她跟前，弯下腰，示意她把脚稍微抬一点。
兰馨整个人都怔住了，慌忙说：“何老师，我自己来……”
“手上不干净。”他看了眼她刚拿过奖牌、还沾着点灰的指尖，“别碰伤口。”
只一句话，就把她所有推辞都堵了回去。
她只能僵着身体，轻轻把脚往前挪了半寸。
何砚川半蹲下来，动作很利落地撕开创可贴包装。他的手指修长，骨节分明，贴创可贴时却出奇地稳。阳光从侧面照过来，落在他的手背上，也落在她微微发颤的鞋带上。
兰馨低头看着，耳朵一点点红起来。
她不是没想过亲近。
不是没想过有一天能站在他很近的地方。
可她从没想过，会是在这样的情形下——
在喧闹的操场边，在众目睽睽之下，他替她处理脚后跟磨破的小伤。
这个动作本身并不暧昧，甚至只是再正常不过的老师对学生的照顾。
可对十六岁的兰馨来说，已经足够让她整颗心都乱掉。
“疼就说。”何砚川低声道。
“……不疼。”
其实有一点疼。
但更多的是紧张。
何砚川很快贴好，站起身，把包装纸顺手扔进旁边垃圾桶。动作干净利落，像只做了一件极寻常的小事。
“这两天别再跑了。”他说，“正常走路没问题，回家记得换双软一点的鞋。”
兰馨抬头看他，轻轻“嗯”了一声。
她原本有很多话想说。
比如谢谢。
比如其实我今天很高兴。
比如我拿到奖牌的时候，第一个就想看看您在不在。
可话到嘴边，还是只剩最普通的一句：“谢谢何老师。”
何砚川看着她，沉默了一瞬，才说：“第三名，挺不错。”
又是这一句。
兰馨胸口发热，连眼睛都跟着亮了一下。
他大概自己都不知道，这样简简单单一句夸奖，对她来说能有多大的分量。
远处广播忽然响起，通知男子四乘一百米接力检录。何砚川看了眼时间，显然还有工作要忙。他没再多停留，只点了下头：“回班级区域吧，别在太阳底下站太久。”
说完便转身往成绩登记区走去。
兰馨坐在台阶上，直到他的背影走远，才低头看向自己的脚后跟。
白色创可贴贴得很平整，边缘没有一丝褶皱。
她忽然觉得，今天这枚第三名奖牌，也许以后会慢慢褪色、生锈，甚至不知道被丢到哪个抽屉角落里。可这个下午，操场边这张创可贴，她大概会记很多很多年。
顾绵绵冲下来找她时，一眼就看见了她鞋后的创可贴，顿时瞪大眼：“谁给你贴的？”
兰馨本来想说“我自己”，可嘴唇动了动，到底没说出口。
顾绵绵盯着她那副明显不对劲的神情，下一秒就倒吸一口凉气：“不会吧……是何老师？”
兰馨没承认，也没否认。
这在顾绵绵眼里，和默认没有区别。
“天哪。”她捂住胸口，表情夸张得像要晕过去，“兰馨，我宣布今天就是你人生高光日。八百米第三名，领奖，还收获何老师亲自贴创可贴——你还让不让别人活了？”
“你小声点。”兰馨赶紧拉她。
“我已经很小声了。”顾绵绵凑过来，压低到气音，“不是，他怎么会注意到你磨脚？”
这个问题兰馨答不上来。
她也不知道。
也许只是老师习惯性细心。
也许只是因为他刚好看见。
也许……只是她不敢多想的那种也许。
她伸手摸了摸脖子上那枚还带着太阳温度的铜牌，心里忽然有种说不出的轻飘感，像踩在云上。
那天的后半场比赛，兰馨几乎没怎么认真看。
看台上的加油声、广播里的项目播报、同学们来来往往的笑闹，都像隔了一层风。她低头看着奖牌，又偶尔看看脚后跟那张白色创可贴，只觉得这个秋天的阳光好得有些过分。
傍晚校运会散场时，夕阳把整座校园照成了金红色。
兰馨和顾绵绵一起往教室走，经过操场边的梧桐树下，树影被拉得很长。她走得比平时慢，脚后跟其实已经没那么疼了，可她还是不太舍得走太快。
像是走快一点，这一天就会结束得更早。
顾绵绵抱着相机在一旁翻照片，一边翻一边感叹：“你领奖那张还挺好看，我回头洗出来送你。”
兰馨问：“为什么要洗出来？”
“纪念啊。”顾绵绵理所当然地说，“十六岁第一次站上领奖台，多值得纪念。再说了——”
她故意停顿一下，笑得狡黠。
“你不想把这张照片留久一点吗？”
兰馨没说话。
可她心里知道，顾绵绵说的不是照片。
她想留久一点的，是那一天的风，阳光，终点线，奖牌，创可贴。
也是那个站在人群里，低头替她贴好伤口的人。
原来喜欢一个人的时候，真的会因为一点点微不足道的照顾，就觉得整个青春都明亮起来。
而这份明亮，还在悄悄往更深的地方蔓延。