校运会前两周，清川一中的放学后比平时热闹许多。
操场上到处都是训练的人。短跑的、跳远的、练接力的、装模作样热身结果没跑两圈就坐下聊天的。夕阳把整片跑道照得发红，广播站里偶尔放出试音的音乐，远远近近都是少年人的喧闹声。
兰馨也成了操场上的“常客”。
最开始那几天，她只是绕着跑道慢跑三圈，跑完就气喘吁吁。后来慢慢加到四圈、五圈，呼吸节奏也比一开始稳了许多。她不算天赋型选手，但胜在认真。每次跑步前都按何砚川说的先活动脚踝、拉伸小腿，跑完再慢走一圈，不再像以前那样一味硬扛。
顾绵绵陪她练过两次，第二次结束后就宣布投降：“我不行了，我的友情只够支撑我跑一百五。”
兰馨拧开水瓶笑她：“那你还天天说自己能行。”
“我精神上很行。”顾绵绵一屁股坐在草坪边，“身体拖了后腿。”
她说完，眯着眼朝跑道另一头看了看，忽然压低声音：“诶，你家何老师来了。”
兰馨差点被水呛到。
“别乱说。”
“我哪乱说了。”顾绵绵挤眉弄眼，“你自己看。”
兰馨下意识抬头。
不远处，何砚川正从器材室方向走过来，手里拿着秒表和训练夹板，应该是来带校田径队的。他穿着黑色运动服，步子很稳，在一群学生里格外显眼。夕阳落在他肩上，把整个人的轮廓都照得清晰明亮。
兰馨只看了一眼，就立刻低头，装作认真拧瓶盖。
顾绵绵看她那副样子，笑得肩膀直抖：“你现在这水平，跟见了教导主任的小偷差不多。”
“顾绵绵。”
“行行行，我不说。”她托着腮，忽然又认真了一点，“不过说真的，你最近跑得比之前好多了。万一校运会真跑进前几名呢？”
兰馨怔了下，低头看着脚边的跑道边线：“我没想过拿名次。”
“那你想什么？”
她沉默几秒，轻声说：“我就是不想，报了名又半路放弃。”
这话说出口的时候，她心里忽然很静。
原来坚持练习这件事，到了后来，真的已经不只是为了“让某个人看到”。
更像是为了不让自己失望。
顾绵绵看了她一会儿，忽然笑了：“完了，兰馨，你这次是真的长大了一点。”
“什么意思？”
“以前的你，要是知道自己不擅长，根本不会主动报八百米。”顾绵绵掰着手指数，“你会怕丢脸，怕跑不好，怕被人笑。现在你居然能天天来练，这就很不像你了。”
兰馨没接话。
因为她知道，顾绵绵说得对。
喜欢一个人，有时候真的会让你变勇敢。
哪怕那份勇敢一开始只是想离他近一点，后来也会慢慢变成，想让自己更好一点。
那天练完第五圈时，何砚川恰好从内圈走过。
他本来是在看田径队做起跑练习，余光扫到她时，脚步停了一下，抬手看了眼腕表：“今天比昨天快了十几秒。”
兰馨一愣：“您怎么知道？”
话一出口，她就后悔了。
这不是明摆着在问“您是不是在看我”吗？
何砚川倒没多想，只是语气平常地说：“你每天都在同一时间从那边起跑，圈数也固定，想看不见都难。”
兰馨的心轻轻一颤。
想看不见都难。
这句话太普通了，可落在她耳朵里，却莫名带了一点说不清的意味。
她低头“哦”了一声，掩饰自己控制不住上扬的嘴角。
何砚川看着她额角的汗，递过去一张纸巾：“别站风口，先走一圈再坐。”
“谢谢。”
她接过纸巾，指尖碰到他的手背，短短一瞬，温度却像从皮肤一直窜进了心里。
顾绵绵在旁边目睹全程，等何砚川走远，立刻扑过来：“天哪，他居然还给你记成绩！”
兰馨耳根发热：“他可能只是随便看了一眼。”
“随便看一眼能记你快了十几秒？”顾绵绵啧啧两声，“我看何老师对你也不是完全没印象嘛。”
兰馨本来想反驳，可话到嘴边，又轻轻咽了回去。
她不敢把这句话当真。
可心里还是偷偷高兴了一整个晚上。
校运会正式开始那天，天气出奇地好。
天蓝得没有一丝云，操场四周插满了彩旗，主席台前拉着横幅，广播站从一大早就开始放进行曲。全校学生按班级区域坐在看台上，校服颜色一大片一大片铺开，像被风吹起的海浪。
顾绵绵一边往脸上贴小红旗贴纸，一边安慰兰馨：“别紧张，八百米又不是第一天跑。你就按平时练的来，前半程别冲，最后再咬牙追。”
兰馨坐在看台边，手里捏着号码布，掌心全是汗。
她其实比自己想象中还要紧张。
不是怕丢人，也不是怕成绩差。
而是这种全校都在看着的场合，会把一个人的在意无限放大。
她甚至不敢去想，如果自己跑得太差，何砚川会不会失望。
广播里报到女子八百米检录时，她心口猛地一紧。
“去吧。”顾绵绵拍了拍她肩膀，“我在终点那边给你喊。”
兰馨点头，起身往跑道旁走。
检录区已经站了十几个女生，有的压腿，有的甩手，有的故作轻松地聊天。兰馨把号码布别好，站在最外侧，努力让呼吸平稳下来。阳光落在肩头，有些热，她抬眼看向操场另一头。
终点附近，裁判老师已经各就各位。
她几乎是一眼就看见了何砚川。
他站在终点线内侧，手里拿着秒表，旁边还放着记录板。风把他身上的运动外套吹得贴出利落的线条，他低头和旁边的老师说了句什么，神情专注而冷静。
兰馨看着他，心跳忽然奇异地安定了一点。
她想，至少他在终点。
只要终点有他，她就会想跑到那里去。
发令前，全场短暂安静下来。
女生们依次站上起跑线，脚尖抵着白线，身体微微前倾。兰馨深吸一口气，脑子里一遍遍回想着这些天练习时何砚川说过的话——
前面匀一点。
别被别人带乱节奏。
最后两百米再提。
“各就位——”
空气像突然被绷紧。
随着发令枪响，所有人一起冲出去。
第一圈一开始，前排几个女生就冲得很猛。兰馨差点被带着加速，跑了几十米才猛地想起自己的节奏，硬生生把速度稳下来。耳边是纷乱的脚步声、看台上的加油声，还有广播站不知在念哪一项比赛名单，所有声音混在一起，像潮水一样推着她往前。
第一圈过半，她还算稳。
第二圈开始，体力差距很快显出来。前面冲得太快的几个女生明显慢了，有人呼吸开始乱，有人步伐已经沉下去。兰馨咬着牙守住自己的速度，胸腔发热，腿也一点点发沉，脑子里却异常清醒。
还有三百米。
再撑一会儿。
别乱。
她经过看台下方时，听见顾绵绵扯着嗓子在喊：“兰馨！别停！你第四了！”
第四。
这个名次让她心口重重一跳。
她居然真的，不是在队伍最后。
最后两百米，何砚川的话像忽然在耳边清晰起来——
八百米不是拼第一圈，是拼最后两百米。
兰馨猛地提了一口气。
那一刻她已经很累了，肺里像有火在烧，小腿酸得发硬，每一步都像踩在棉花和铁块之间。可她抬眼看向终点时，偏偏看见了站在终点旁的何砚川。
风吹起他额前的碎发，他握着秒表，目光正落在跑道上。
隔着喧闹的人群和明晃晃的日光，兰馨忽然有一种近乎笃定的错觉——
他在看她。
只是这个念头一冒出来，她整个人就像被什么推了一把，几乎是凭本能地往前冲。
她超过了前面一个女生。
又咬牙追近了另一个。
最后一百米，全场的加油声已经听不清是谁在喊。她眼里只剩那条白色终点线，还有站在终点后的那个人。她甚至听不见自己的呼吸，只觉得胸口狂跳，风声呼啦啦掠过耳边，世界像被拉成一条漫长而明亮的直线。
然后，她冲过了终点。
脚步猛地一松，整个人差点往前栽。
下一秒，有人从侧面扶住了她的手臂。
熟悉的力道，熟悉的温度。
“别停，慢慢走。”
是何砚川的声音。
兰馨几乎是下意识抬头，呼吸乱得一句话都说不出来。汗水顺着鬓角往下滑，眼前一阵阵发白，可她还是看清了他微微皱起的眉，和那双近在咫尺的眼睛。
“我……”她张了张口，声音全散在喘息里。
“先别说话。”何砚川扶着她往前走了几步，语气比平时低一些，“缓一缓。”
终点附近人很多，其他选手也陆续冲线，裁判老师、学生、递水的同学全混在一起。可兰馨却觉得，那一小段被他扶着往前走的距离，像被单独从喧闹里切了出来，只剩他们两个人。
她慢慢找回一点呼吸，才低声问：“我……第几？”
何砚川看了眼记录板：“第三。”
兰馨愣住了。
她原本只想跑完全程，根本没想过能进前三。
“第三？”她怔怔重复了一遍，像不敢相信。
“嗯。”何砚川看着她，唇角很轻地动了一下，像是一个几乎看不见的笑，“跑得不错。”
只有四个字。
可兰馨忽然觉得，今天整个操场的风和阳光都一下子亮了起来。
她跑得很累，嗓子发紧，腿也发软，甚至连站都站不太稳。可她心里却有一种从未有过的轻盈感，像是有什么一直压着她的东西，在这一刻被风吹散了。
原来她真的可以做到。
原来她并没有自己想象中那么差。
原来在终点被喜欢的人看见，也并不是一件遥不可及的事。
何砚川松开扶着她的手，把水递给她：“先去旁边坐会儿，别立刻蹲下。”
兰馨点点头，接过水时，忍不住又抬头看了他一眼。
阳光正盛，落在他肩头，也落在他眼底。
那一瞬，她忽然很想把这一幕永远记住——
记住自己满身是汗、狼狈又用力地冲过终点，
也记住他站在那里，对她说“跑得不错”的样子。
后来很多年，兰馨想起十六岁那个秋天时，最先想起的，总是这一幕。
操场，人声，彩旗，风。
还有她拼尽全力跑向终点时，那个一直安安静静站在终点的人。
因为她知道——
那年她跑向终点的时候，
他是真的，在看她。