宋溪说到做到。第二天早上，她煎了两个鸡蛋。
油是猪油，从灶台上的罐子，晃着，颤颤的。她又打了第二个，两个鸡蛋并排在锅里，像两朵并蒂的云。
妹妹蹲在灶前烧火，不时抬头看她，想看又不敢一直看。火苗映在她脸上，把她专注的神情照得明明灭灭。宋溪撒了一小撮盐，用锅铲把两个鸡蛋铲起来，一个放进自己碗里，一个放进妹妹碗里。
“吃吧。”宋溪把碗推到她面前。
妹妹低头看着碗里的煎蛋，边缘焦焦的，蛋黄还在微微颤动，油在碟底聚成一个小小的圆。她拿起筷子，夹了一小块，吹了吹，送进嘴里，嚼了很久。
“好吃。”她的声音有点闷，像是嘴里含着什么又舍不得咽。
“好吃以后就常做。”宋溪端起自己那碗粥，喝了一口，“等姐回来，给她也做一个。”
妹妹没说话，夹起第二块，放进嘴里，嚼着嚼着，又慢慢咽了下去，然后继续喝粥。
上午，宋溪带着妹妹在院子里晒衣服。老奶奶洗好的衣服搭在盆里，两个人蹲在枣树底下，一件一件抖开，抻平，挂在晾衣绳上。妹妹人矮，够不着高处的绳子，宋溪就让她晾下面那一排，小的、轻的、不容易掉的衣服。
“然然，你过来。”宋溪朝她招招手，指着盆底一件短袖，“那件是姐姐的。你挂。”
妹妹拿起那件短袖，看了很久。短袖是浅蓝色的，领口洗得有些发白了，边角有一小块污渍，像是墨迹，洗不掉，但也没有破。她站在晾衣绳前面，踮起脚尖，把短袖挂上去，用手抻平了两边的袖子，退后一步看了看。风从院子口吹进来，那件短袖在衣绳上轻轻晃了一下，又晃了一下，像一个轻轻招手的动作。
“姐什么时候回来？”妹妹问。
“不知道。她说国庆可能回来。”宋溪蹲下来，把盆里最后一件衣裳抖开，“国庆还早，不急。”
妹妹没有回答，但她又看了那件浅蓝色的短袖一眼，看了很久，像在辨认一件很久以前见过的东西。
下午，宋溪在屋里写作业。三年级的作业不多，语文抄生字，数学做应用题，她写完了自己的，又翻出妹妹的作业本看了看。妹妹的字写得很工整，一笔一划不浮不滑，像是每个字都先在脑子里面描过一遍才肯落笔。
“然然，你作业写完了？”
“写完了。”
“我看看。”宋溪接过她的作业本，翻了一遍，字迹工整，没有涂改。一道题错了——数学应用题，关于买苹果的，她算出来的答案是六块钱，但答案应该是五块五。
“这个题，你再算一遍。”宋溪指着那道题，“苹果三块五一斤，你买一斤半，该给多少钱？”
妹妹低头算了一会儿，又拿起铅笔在草稿纸上算了一遍，抬起头，有些不确定：“五块两毛五？”
“对。你前面多加了一次。”宋溪把作业本递回去，“下次买苹果的时候心里先算一算。”
妹妹接过作业本，点了点头，把错误的答案擦掉，改成对的。她写字的时候，肩膀微微前倾，整个人埋在作业本里，认真的样子让人忍不住想看她。宋溪坐在旁边，手里没有事做，看着她写了一会儿，等她写完了，轻轻说了一句：“你写得比我好。”
妹妹抬起头，愣了一下。“什么？”
“字。你写得比我好。”
妹妹低下头，翻了翻自己的作业本，又翻了翻宋溪的，嘴角动了一下，很轻，像风吹过水面的那种动。她没有说什么，但她把作业本合上的时候，合得比以前轻了一点。
傍晚，老奶奶从菜地里回来，带回了一把小白菜和几个西红柿。她把菜放在灶台上，然后坐在门槛上，捶了捶腰。她的动作很轻，没有什么声响，坐下之后也不说话，只是静静看着院子里的光。
宋溪看见了。她走过去，在门槛上坐下，两个人并肩坐着，中间隔着一小段距离，但也没有很远。妹妹正在院子里追一只蝴蝶，蝴蝶高高低低地飞，她跟了一阵子，终于让它停在枣树枝头。她站在那里，仰着头，看那只收拢翅膀的蝴蝶在余晖里微微颤动，隔着几片叶子，像一个小秘密。
老奶奶也看着，没有出声。
宋溪坐在她旁边，也没有出声。过了好一会儿，宋溪开口：“老奶奶。”
“嗯。”
“你累不累？”
老奶奶沉默了一下。她看着院子里在追蝴蝶的妹妹，缓缓开口：“不累。习惯了。”
宋溪没有再问。她陪老奶奶多坐了一会儿，直到妹妹不再追蝴蝶了，转过来走到她跟前，说：“格格，蝴蝶飞走了。”
“还会回来的。”宋溪说，“它认路。”
妹妹在她身边蹲下来，胳膊搭在膝盖上，也望着那棵枣树。枣树的叶子在风里轻轻晃动，像在数着什么。老奶奶撑着膝盖慢慢站起来，转身进了灶房。过了一会儿，灶房的灯亮了，里面响起菜刀落在砧板上的声音，一声接一声，均匀而沉稳。
宋溪和妹妹坐在门槛上，谁也没有起来帮忙。老奶奶做饭的时候，不喜欢别人进去。她可以接受她们坐在门槛上等，但不能接受她们插手。这是她的方式，安静的、沉默的、不容争辩的。
“格格。”妹妹的声音从旁边传来。
“嗯。”
“我以后也可以煎鸡蛋吗？”
宋溪转过头，看着她。“当然可以。你想什么时候煎就什么时候煎。”
妹妹的嘴角微微翘了一下，幅度很小，但比昨天大了一点点，像一根刚抽出芽的枝条，试探着向外伸了伸。
晚饭的时候，桌上有小白菜炒豆腐和西红柿蛋花汤。豆腐是老奶奶早上从村里豆腐坊换的，还带着一点温热。宋溪夹了一块豆腐放进妹妹碗里，妹妹也夹了一筷小白菜放进她碗里，没有说什么，像是一件再自然不过的事。
老奶奶坐在桌尾，喝汤，没有看她们。但汤碗见底的时候，她放下碗，说了一句：“明天蒸馒头。”
宋溪愣了一下。老奶奶很少提前说第二天吃什么，她从不说，她只是做。这句话像一粒落在土里的种子，轻轻落下，不着痕迹。
“好。”宋溪说。
妹妹抬起头，看了老奶奶一眼，又低下头，继续喝汤。但她喝汤的动作，比刚才慢了一点点，像是在多留一会儿。
那天晚上，宋溪躺在炕上，闭着眼睛，听见窗外风吹枣树的声音，沙沙的，像在翻一本很厚的书。她翻了个身，侧过脸，看见妹妹的背，一个小小的起伏，一起一落。然然还没有睡。她侧躺在那里，面朝着窗户，月光从窗纸透进来，落在她额头上，像一片极浅极薄的光。
“然然。”
“嗯。”
“明天蒸馒头。你跟我一起揉面。”
妹妹没有回答，但她的呼吸顿了一下，然后她翻了个身，面朝着宋溪，眼睛在黑暗里亮亮的。“好。”
宋溪闭上眼睛。窗外的风还在吹，枣树的叶子在响，灶房那边已经灭了灯，整个院子沉入夜晚。她想着明天早上，面粉、水、酵母，还有妹妹的手按在面团上的样子。她还没有真正教过她揉面。明天可以教她。