周末的下午，阳光懒洋洋地洒在老城区的街道上。
大熊出门见朋友了，谢迎一个人待在家里，对着电脑改图。甲方说“再微调一下”，但调了十几版还没满意。他揉了揉发酸的眼睛，决定出去透透气。
楼下有一家小超市，老板是个四十多岁的中年女人，姓刘，谢迎常去买东西，和她混了个脸熟。
他推门进去，刘阿姨正在整理货架，回头看了他一眼：“小谢啊，今天休息？”
“嗯，周末。”谢迎拿了个购物篮，开始在货架间转悠。
他本来只打算买瓶可乐，但逛着逛着就往食品区走。他想起家里的鸡蛋快没了，面也剩不多，干脆多买点，省得下周再跑。
他正在挑鸡蛋，余光瞥见货架另一侧有一个人影。
深色的衣服，修长的身形，安安静静地站在那里，像一尊雕像。
谢迎的心跳突然快了起来。
他往旁边走了两步，透过货架的缝隙看过去——
时渊。
他穿着一件深色的卫衣，帽兜没有拉起来，露出一张苍白得过分的脸。眼下有明显的青黑，像是很久没有睡过觉。他正站在方便面货架前，手里拿着一袋红烧牛肉面，看了两眼，放进购物篮里。
他的购物篮里已经有好几样东西了：矿泉水、挂面、速冻水饺、几盒牛奶。
谢迎低头看了一眼自己的购物篮——鸡蛋、青菜、西红柿、一袋面粉。
对比太鲜明了。
一个在认真地生活，买新鲜的食材；另一个只买能最快填饱肚子的东西，完全不在意营养，也不在意味道。
谢迎犹豫了一下，还是走了过去。
“你也来买东西？”
时渊转过头，看到是他，眼神里闪过一丝意外——那丝意外转瞬即逝，很快就恢复了平时那种淡淡的、什么都不在意的样子。
他微微点头，没有说话，推着购物车继续往前走。
谢迎没有跟上去，但他隔着两排货架，远远地看着那个人的背影。
时渊买东西的速度很快，像是心里早就列好了清单，拿完就走，不看价格，不比较品牌，甚至不看保质期。他在冷冻区拿了两袋速冻水饺，又在调料区拿了瓶酱油，然后径直走向收银台。
谢迎赶紧也拿着自己的东西跟了过去。
刘阿姨扫着时渊的东西，忍不住多看了他两眼。大概是被他的长相吸引了——确实好看，但那种好看不是让人想亲近的，而是让人不敢靠近的。
“三十八块五。”刘阿姨说。
时渊从口袋里掏出钱包，付了钱，拎着袋子走了。全程没有说一个字，甚至连眼神交流都没有。
谢迎站在后面，看着他的背影消失在超市门外。
“那个人是你们楼的吧？”刘阿姨一边扫谢迎的东西一边随口问，“长得挺好看的，就是太冷了点。”
“嗯，他跟我一个楼层。”
“502？”刘阿姨想了想，“那个房间很久没人住……他搬来多久了？”
“一个月左右吧。”
“哦。”刘阿姨把东西装好袋，“那他还挺奇怪的，来我这里好几次了，从来没说过话。连点头都没有。我一开始还以为他是哑巴。”
谢迎笑了笑，没接话。
---
从超市出来，谢迎拎着袋子往回走。
他走得不快，因为脑子里一直在想一件事——时渊的生活。
他知道时渊经常吃外卖，因为门口总是有外卖袋子。今天在超市看到的那些东西——速冻水饺、方便面、挂面——都是最简单的东西，不需要什么厨艺，甚至不需要动火。
一个三十岁左右的男人（至少看起来是三十岁），一个人住，几乎不出门，不和任何人来往，每天吃速食，深夜不睡觉，偶尔在凌晨发出痛苦的呻吟。
这是什么样的人生？
谢迎想象不出来。
他想起大熊说过的话：“他可能有问题。”但此刻，他想到的不是“危险”，而是“孤独”。一种深入骨髓的、普通人无法理解的孤独。
回到家，谢迎把东西放进厨房，开始收拾。
他把鸡蛋一个一个放进冰箱的蛋格里，把青菜洗干净沥水，把面粉倒进密封罐里。做这些事情的时候，他脑子里还在想时渊。
一个人的冰箱里只有矿泉水、速冻水饺，那是什么样的生活？
他想起自己妈妈以前常说：“吃饭是大事，不能凑合。”妈妈做的饭从来都是热乎的、新鲜的、用心搭配的。哪怕只是一碗面，也要加个荷包蛋，撒点葱花。
谢迎关上冰箱门，做了一个决定。
---
从那天起，谢迎开始注意时渊的生活规律。
他每天早上出门前，会看看502门口的外卖袋子——如果还有剩的，说明时渊昨晚没怎么吃；如果是空的，说明他正常进食了。
他发现时渊通常在凌晨拿外卖。深夜十一二点，外卖小哥会送一袋东西放在门口，然后过一两个小时，时渊才会开门拿进去。
有时候，他会直接把外卖袋子放一整天，直到晚上才动。
谢迎还注意到，时渊几乎不扔垃圾。502门口有时候会堆好几个外卖袋子，攒到三四天才一起拿下去。这说明他很少出门，连扔垃圾都要等到非扔不可的时候。
“他就像个夜行动物。”大熊有一次这么说。
谢迎没有反驳，但他心里不这么觉得。
他站在阳台上，看着502那扇窗户。502的窗帘永远是拉上的，白天看过去，只能看到灰蓝色的布料。只有在深夜，窗帘的缝隙里才会透出一丝灯光，很淡，像是只开了一盏小台灯。
那个人在灯下做什么呢？
看书？发呆？还是和那些痛苦的记忆搏斗？
谢迎不知道。但他知道一件事——时渊在那些漫长的黑夜里，是独自一人。
这种认知让他心里有一个地方隐隐作痛。
他想起那天在楼道里触碰时渊时看到的黑暗。那种黑暗不是一天两天形成的，而是经年累月的孤独一层一层堆叠起来的。像冬天的雪，下了一层，还没化，又下了一层。日积月累，最终变成了一个永远无法融化的冬天。
谢迎不知道时渊经历了什么，但他知道那种冬天很冷。
他想做点什么，哪怕只是让那个冬天稍微暖一点。
晚上，谢迎做了一锅排骨汤。
汤炖了两个小时，排骨炖得软烂，汤底奶白，飘着枸杞和红枣的香气。大熊闻到味道从房间里跑出来，眼睛发亮：“今晚吃这么好？”
“给你的。”谢迎盛了一碗给大熊，又盛了一碗放到保温盒里。
大熊咬了一口排骨，看着那个保温盒：“那是给谁的？”
“……一个朋友。”
“朋友？你哪个朋友住咱们楼里？”大熊放下骨头，擦了擦手，“你给502送？”
谢迎没说话。
“谢迎，”大熊的表情变得复杂，“你不会真的……”
“我只是给他送点吃的。”谢迎打断他，“他一个人住，吃东西很凑合，不健康。”
“他凑合不凑合关你什么事？”
谢迎沉默了一会儿，说：“我之前跟你说过，我能感觉到别人的情绪。他的情绪……很不好。像是被什么东西压着，喘不过气。我没办法假装不知道。”
大熊盯着他看了好一会儿，叹了口气：“你这个人啊，就是看不得别人受苦。行吧，你去送。但要小心，别进去，别多待，送了就走。”
“我知道。”
谢迎端着保温盒出门。
他站在502门口，深吸一口气，伸手敲门。
咚咚咚。
三声，不轻不重。
没有人应。
他又敲了三下，这次更轻一些。
依然没有人应。
谢迎的情绪共鸣感知到门后有人——时渊在里面。他知道谢迎在敲门，但他没有开。
谢迎站了一会儿，弯腰把保温盒放在门口，对着门说：“我是501的。这是我炖的汤，给你送一碗。放门口了，趁热喝。”
门内一片寂静。
谢迎转身回去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
他回到家，大熊已经吃完了排骨汤，碗筷都洗好了。谢迎坐在沙发上，打开电视，但注意力完全不在屏幕上。
过了大约二十分钟，他的情绪共鸣捕捉到了502的动静。
门开了。
有人弯腰。
保温盒被拿进去了。
门关了。
谢迎的嘴角微微弯了一下。
那天晚上，他做了个好梦。