周一上班，谢迎心不在焉。
他坐在工位前，屏幕上是甲方发来的第十二版修改意见，但他一个字都看不进去。脑海里反复回放的，是昨天那个男人关门时的眼神——不是愤怒，不是厌恶，而是一种深不见底的、几乎要将人吞噬的悲伤。
“谢迎？谢迎！”
大熊的声音把他拉回现实。
“啊？”谢迎回过神，看到大熊端着一杯咖啡站在他面前。
“你咋了？失魂落魄的。”大熊把咖啡放在他桌上，“从昨晚回来就不对劲，做噩梦了？”
“没有。”谢迎端起咖啡喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
大熊拉过旁边的椅子坐下，上下打量他：“你该不会还在想隔壁那个男人吧？”
谢迎没有否认，也没有承认。
大熊叹了口气：“我说你这个人吧，就是太容易共情。看到一个可怜人就忍不住想帮忙，但你连人家叫什么都不知道。”
“他叫时渊。”谢迎脱口而出。
大熊愣了一下：“你怎么知道的？”
“他自己说的。”
“什么时候？你不是说他连谢谢都没说就关门了吗？”
“……”
大熊的眼睛瞪得溜圆：“你主动问他了？谢迎，你什么时候变得这么主动了？你连公司楼下奶茶店的小妹都不敢搭讪，居然敢去问一个陌生男人的名字？”
“我就是……给他送个快递，顺便问了下……”
谢迎编不下去了。他确实没有从时渊那里问出名字——时渊根本没说。他自己主动看的快递单上的，他也说不清楚。也许是在那个瞬间，情绪共鸣不仅仅是感知情绪，还“读取”了一些更深层的信息，促使着他想要去了解这个“不一样”人。
但他不敢告诉大熊。大熊已经觉得他“太敏感”了，再说他能“读心”，估计要拉他去看心理医生。
“算了算了。”大熊摆摆手，“反正你别太上头。那种人，一看就不正常。正常人谁会一个人住那种破楼？连个家具都没有。”
“你怎么知道他没有家具？”
“搬家那天我看到了，就几个箱子，连张床都没看见。你说他晚上睡哪？打地铺？”
谢迎没说话。他想起了时渊家的门缝——那天快递递过去的时候，他瞥了一眼里面，确实很空，像没有人住一样。
但那种空，不是“刚搬家还没收拾”的空，而是一种……刻意维持的空。像一个随时准备离开的人，不肯在任何地方留下痕迹。
中午吃饭，大熊拉着谢迎去公司楼下的快餐店。
两人端着餐盘找了个角落坐下。大熊一边扒饭一边刷手机，突然“嘶”了一声。
“怎么了？”谢迎问。
“我搜了一下咱们那栋楼的住户信息。”大熊把手机递过来，“你猜怎么着？502的户主不叫时渊，是一个姓陈的老太太，三年前就去世了。”
谢迎心里一紧：“那现在住的那个人是谁？”
“不知道。系统里没有登记。”大熊把手机收回去，“所以我说他不正常。要么是黑户，要么就是……算了不说了。”
“是什么？”
“没什么。”大熊低头吃饭，但谢迎注意到他的筷子停了一下。
谢迎了解大熊。这个人说话直来直去，一旦吞吞吐吐，一定是想到了什么不好的事。
“你说吧，我不怕。”
大熊抬起头，看着谢迎，认真地说：“你有没有想过，他可能不是人？”
谢迎愣住了。
“你想想啊——他不出门，不社交，不跟人来往。晚上不睡觉，白天不露面。家里没家具，身份查不到。你说这不是鬼是什么？”
“可是他有影子。”谢迎下意识反驳。
“有影子的也可能是鬼，你又不是专家。”
谢迎沉默了。他确实不是专家，他也不确定这个世界上到底有没有鬼。但昨天触碰时渊的那一刻，他感受到的那些情绪，是真实的。那种痛苦、孤独、绝望，不是一个“鬼”能伪装出来的。
“他不是鬼。”谢迎说。
“你这么确定？”
“我就是知道。”
大熊看了他一眼，没有继续争辩。他太了解谢迎了——这个人一旦认定一件事，十头牛都拉不回来。
“行，你说不是就不是。”大熊把餐盘一推，“但我要提醒你，别靠太近。不管他是人是鬼，一个谁都不愿意接触的人，肯定有问题。”
下午下班，谢迎和大熊一起回家。
到了5楼时，谢迎不自觉地放慢了脚步。502的门关着，门缝里没有光透出来——也许时渊不在家，也许他在，只是关了灯。
谢迎站在门口，犹豫了一下，走过去伸手敲了敲门。
没有回应。
他又敲了三下。
依然没有回应。
“你可拉倒吧。”大熊在旁边说：“人家不想见你。”
谢迎收回手，转身和大熊回了自己的屋。
但他没有注意到，就在他转身的那一刻，门内传来极轻的脚步声，像猫一样无声无息。
谢迎回到家，坐在沙发上发呆。
大熊洗了澡出来，看到他还在发愣，忍不住说：“你今天怎么回事？魂丢了？”
“大熊，你说一个人为什么会不愿意让别人靠近？”
大熊擦着头发，想了想：“可能是被伤害过吧。怕再受伤。”
“那如果他明明很孤独，却还是把人推开呢？”
“那就是怕了。”大熊坐下来，“怕自己不够好，怕别人会离开，怕拥有之后又失去。有些人啊，宁愿一开始就没有，也不愿意到最后再痛一次。”
谢迎愣愣的看着墙，喃喃道：“那他一定很痛。”
“谁？”
“时渊。”
大熊张了张嘴，想说点什么，但看到谢迎的眼神，又把话咽了回去。
那个眼神不是同情，不是好奇，而是一种他从未在谢迎眼中见过的——心疼。