一年。
三百六十五个，日升，日落。
在时间的无情冲刷下，即便是最深刻的伤痕，也该结痂；即便是最浓郁的血腥，也该消散。
那不勒斯，这座曾被烈火与背叛所洗礼的古老王都，在它新主人的统治下，的确，迎来了它梦寐以求的……和平。
一种，前所未有的、绝对的、死水般的……和平。
清晨的阳光，依旧如金色的蜜糖，慷慨地洒满城市的每一寸土地。圣光大教堂的尖顶，依旧在蔚蓝的天空下，反射着圣洁的光辉。
街道，比以往任何时候都要干净、整洁。再也看不到一丝一毫的垃圾，也再也看不到一个，衣衫褴褛的乞丐，或一个，醉倒在路边的酒鬼。
市场，比以往任何时候都要秩序井然。所有的摊位，都按照严格的规定，摆放得整整齐齐。货物，琳琅满目。价格，童叟无欺。
一切，都美好得，像一幅，由最顶尖的画师，精心绘制而成的、完美的风景画。
只是，这幅画里，缺少了，最重要的东西——
声音。
以及，生命。
街道上，行人们脚步匆匆，目不斜视。他们每个人，都像戴着一张无形的、由恐惧和麻木所制成的面具。他们不会交谈，不会问候，甚至，不会有任何多余的，眼神的交流。
市场里，再也听不到小贩们高亢的叫卖，与主妇们尖锐的讨价还价。所有的交易，都在一种诡异的、近乎于默剧的沉默中进行。人们用手指，点选自己想要的货物。用标准的、由女王亲自颁布的度量衡，称量。然后，用不多不少的、精准的钱币，完成支付。
整个过程，安静，高效，像一台，运转精准的机器。
而孩子们……
那些本该是城市里，最鲜活、最吵闹的生命，那些本该在街头巷尾，追逐打闹、肆意欢笑的未来……
他们，也消失了。
不，他们没有消失。
他们只是，不再追逐，不再打闹，不再，欢笑了。
他们只是，穿着干净的、统一的服装，安静地，坐在自家门口的台阶上。或是在父母的带领下，安静地，走过街道。他们的眼睛里，没有了孩童该有的好奇与天真，只有一种，与他们年龄不符的、过早的……沉静。
整个那不勒斯，变成了一座，巨大的、美丽的、运转精准的、却又失去了所有灵魂的……钟表。
而维系这座钟表，永恒运转的，是那些，如同幽灵般，在城市每一个角落里，默然巡逻的“发条”。
-
他们，就是女王的“皇家秘卫”。
他们穿着统一的、没有任何徽记的黑色盔甲，脸上戴着遮蔽了所有表情的黑铁面具。他们迈着整齐划一的、如同机械般，却又落地无声的步伐，二十四小时，不间断地，巡视着这座，属于他们女王的、寂静的城市。
他们是秩序的化身，是法律的执行者，是女王意志，最直接的延伸。
他们的存在，本身，就是一种，无声的、却又时时刻刻都在提醒着所有人的……警告。
警告他们，不要说话，不要思考，不要，有任何，不该有的……念头。
因为，在这座永恒黑夜的王国里，唯一允许存在的，只有一种声音——
女王的声音。
……
洛伦佐男爵，那不勒斯王国新的财政大臣，从一场，无声的噩梦中，惊醒。
又是那个梦。
他又梦到了，一年前，那场，在圣光大教堂里举行的、寂静的加冕典礼。
他又梦到了，那个，独自一人，走上祭坛，为自己戴上王冠的、如同神魔般的身影。
他又梦到了，那道，仿佛能将灵魂都冻结的“第一敕令”。
“历史已死，从今以后，你们只需要记住我说的每一个字。”
那声音，像一道，永不消散的魔咒，缠绕了他整整一年。让他在每一个，从梦中惊醒的午夜，都冷汗淋漓，心悸不已。
他看了一眼窗外，天，已经蒙蒙亮了。
又是新的一天。
一个，和过去三百六十四天，不会有任何区别的、安静的、漫长的……一天。
他缓缓地，从那张，由天鹅绒和丝绸铺就的、柔软舒适的床上坐起。
这曾是他，作为一名宫廷书记官时，梦寐以求的生活。一座，位于城市中心区域的、拥有独立花园的华丽府邸。数十名，训练有素的、沉默寡言的仆人。以及，一个，足以让所有旧时代贵族都为之眼红的、响亮的头衔——财政大臣。
然而，此刻，身处这一切之中的洛伦佐，却没有感觉到一丝一毫的荣耀或喜悦。
他只感觉，自己，像一只，被养在黄金笼子里的、被拔掉了舌头的……金丝雀。
他起身，在仆人的服侍下，穿上那身，代表着他身份的、庄重而繁复的朝服。
整个过程，安静得，能听到衣料摩擦的“沙沙”声。
仆人们，都是女王，统一指派的“新仆役”。他们年轻，高效，沉默。他们不会与你进行任何，工作之外的交流。他们的眼睛，总是低垂着，仿佛对这个世界上的一切，都漠不关心。
-
但洛伦佐知道，他们，和那些在街上巡逻的“皇家秘卫”一样，都是女王的……眼睛。
用过一顿，同样安静的、精致的、却味同嚼蜡的早餐后，洛伦佐，坐上了他那辆，由四匹纯黑色骏马拉着的、专属于“大臣”的马车。
马车，缓缓地，驶上街道，向着王宫的方向，行去。
洛伦佐，习惯性地，撩开车窗的帘布，看向窗外。
他看着这座，他生活了近六十年的城市，在过去这一年里，所发生的、翻天覆地的变化。
他看到，一个面包师，将一排排，大小、形状、颜色，几乎完全一致的面包，整齐地，摆放在自己的摊位上。一个妇人走上前，伸出三根手指。面包师，便从架子上，取下三个面包，用一张干净的油纸包好，递给她。妇人，则从钱袋里，数出三枚，不多不少的铜板，放在指定的托盘里。
整个过程，没有一句对话，没有一丝表情。
他看到，一群，大约七八岁的孩子，在一个，同样面无表情的“教习”的带领下，排着整齐的队伍，走过街道。他们没有追逐，没有打闹，甚至，没有，交头接耳。他们只是，像一群，小小的、被提线操控的木偶，安静地，走着。
-
当一个孩子，因为没站稳，而不小心，摔倒在地时，他没有哭。他只是，默默地，爬起来，拍了拍身上的灰尘，然后，迅速地，跑回队伍里，站好。
他看到，一队，黑色的“皇家秘卫”，如同鬼魅般，从一个巷口，悄无声息地，滑出。他们所到之处，所有还在走动的行人，都会立刻，像被按下了暂停键一样，停下脚步，低下头，恭敬地，等他们通过。
-
洛伦佐，缓缓地，放下了窗帘。
一股，彻骨的寒意，从他的心底，升起。
他终于，深刻地，理解了，女王，在打造一个什么样的世界。
那是一个，没有了“变量”的世界。
纷争，是变量。背叛，是变量。谎言，是变量。
但同样的，欢笑，是变量。希望，是变量。爱，也是变量。
而女王，她不需要这些。
她，正在用一种，近乎于偏执的、神祇般的冷酷，将这个王国里，所有，可能导致“不可控”结果的因素，都一点一点地，剔除。
-
她要的，不是一个，生机勃勃的、充满了活力与创造力的王国。
她要的，是一座，所有齿轮，都按照她的设定，永恒运转、不会出现任何偏差的、绝对理性的……精密机器。
而他，洛伦佐男爵，就是这台巨大机器上，一个，负责记录数据的、小小的……齿轮。
马车，在王宫门前，停下。
洛伦佐，走下马车，穿过那巨大的、空旷的、回响着自己脚步声的庭院，来到了，属于他的“办公室”——曾经的，枢密院议事大厅。
-
这里，此刻，也已变得，安静，而空旷。
巨大的、圆形的议事桌，早已被搬走。取而代之的，是七张，一模一样的、由黑檀木打造的、巨大的书桌。
每一张书桌，都相隔甚远，像一座座，孤岛。
内政大臣，巴乔子爵，早已到了。他那肥胖的身体，正趴在堆积如山的、由王国各地，送上来的“人口增减报告”里，奋笔疾书。
-
军事大臣，安东尼奥伯爵，也到了。他那张，因为常年管理马厩而显得黝黑苍老的脸上，满是疲惫。他正在，核对着，一沓，关于“王**备每日消耗”的、繁琐得令人发指的清单。
-
看到洛伦佐进来，他们只是，抬起眼皮，与他，交换了一个，充满了麻木与绝望的、心照不宣的眼神。
然后，便又立刻，低下了头，继续，自己那，永无止境的、毫无意义的工作。
洛伦佐，走到，属于自己的那张书桌前，坐下。
他的面前，也同样，堆着一座，小山般的……羊皮纸卷。
-
那是，从那不勒斯王国，每一个行省，每一个郡，每一个村庄，每一个矿场，每一个作坊，送上来的、关于“税收与产出”的、最原始的……数据。
他，洛伦，佐男爵，那不勒斯王国的财政大臣，他的工作，不是去思考，如何开源节流，如何发展经济，如何，让这个王国变得更加富裕。
他的工作，只是，将这些，冰冷的、枯燥的数字，原封不动地，抄录到，另一本，更加巨大的、总的账目上。
然后，在每个月的最后一天，将这本，除了数字，什么都没有的、冰冷的“账本”，呈给，那位，同样冰冷的女王。
-
他，就是女王的，活点钞机。
他拿起鹅毛笔，蘸了蘸墨水，开始了，新一天的工作。
“王国东部行省，三月第一周，小麦产出，三万四千七百二十一磅……”
“贝内文托郡，三月第一周，葡萄酒税收，一千二百零七枚银币，三十六枚铜板……”
“维苏威矿场，三月第三日，硫磺产出，九百一十五磅……”
-t
他机械地，抄录着。
他的大脑，一片空白。
他不敢去思考，这些数字背后，代表着什么。
他不敢去分析，为什么，某个地区的粮食产量，会突然下降。
他更不敢去建议，应该，如何，去应对，这种下降。
-
因为，女王，不需要他的思考，不需要他的分析，更不需要他的……建议。
女王，只需要，数据。
绝对的，精准的，不带任何感情的……数据。
-
时间，就在这，羽毛笔尖，与羊皮纸摩擦的、细微的“沙沙”声中，一点一点地，流逝。
窗外的阳光，从明亮，变得炽热，又从炽热，变得昏黄。
当夕阳的最后一缕余晖，从高大的窗户，斜斜地，照射进来时，洛伦佐，终于，完成了今天的工作。
-
他活动了一下，早已变得僵硬的脖子，和酸痛的手腕。
他抬起头，看到，其他的几位“大臣”，也几乎在同一时间，停下了笔。
他们，像一群，被设定了同样程序的木偶，在同一时间，开始工作，又在同一时间，结束工作。
他们，互相，看了一眼。
-
依旧，是那个，充满了麻木与绝望的、无声的眼神。
然后，他们，起身，收拾好自己的东西，一个接一个地，安静地，离开了这间，囚禁了他们一天的、华丽的……牢房。
-
洛伦佐，坐上马车，返回自己的府邸。
窗外，那不勒斯，已经，彻底地，沉入了夜色之中。
比白日里，更加深沉、更加纯粹的……寂静，笼罩了整座城市。
洛伦佐，回到自己的房间，在仆人的服侍下，换下朝服。
-
他站在镜子前，看着镜中，那个，头发花白、面容憔悴、眼神空洞的自己。
他突然，想起了，一年前，那个，同样站在镜子前，审视着自己的……女王。
那一刻，他仿佛，产生了一种，荒谬的、不该有的……错觉。
-
仿佛，他们，都是一样的。
都是，这座，巨大的、寂静的、永恒黑夜的王国里，孤独的……囚徒。
只是，她，是唯一的，也是自愿的，那个。
而他们，是被迫的，也是无数个，可以被随时替换的，那些。
一股，无法言喻的、巨大的悲哀，淹没了他的心脏。
-
他缓缓地，闭上了眼睛。
明天，太阳，依旧会升起。
而那不勒斯的黑夜，将永无止境。