一个平凡周日的下午睡了一觉，好像并不是一件奇怪的事，但这样的氛围难能可贵。
对于我来说，已经将午后记在心里了，空气里每一处都充满与时光同协的调子，框上画框便是无可替代的风景。
难得的机会，我忍不住多看沈雾星两眼，睡着了和不笑时一样，看起来冷冷的。她把眉头堆叠起来，承载了平日不曾显现的心绪，凝结在意识最深处，种进睡梦中最伤人。
我正想抬手替她抚平，余光看见不远处的桌边有人影晃动。
沈忆初不知道什么时候醒的，在那边的桌上看书，竟也没发出半点声响。
像她这个年纪的孩子基本上都在上学，最近林市的学校频频爆出校园霸凌的新闻，但在集体里面交朋友总比一个人在家好一点。
长久这样也不利于孩子的成长和心理健康，她需要和外面的世界接轨，需要在童年那张白色的画板上，亲手涂上五颜六色的属于自己的缤纷。
病痛会折磨一个人的意志，我希望她再坚持坚持，再留点时间给我，去追赶她生命的航线。
伸出去的手终究停住，护着自己亲手栽培的幼苗长大，一定很不容易，沈雾星承受了太多，她的肩膀上承载了两个人生命的重量。
睡着的人在某个时刻悠悠转醒，半眯着的眼睛里充斥着迷茫，“我怎么睡着了……”她用手在太阳穴处轻揉，缓解睡眠太长带来的不适。
我手臂慢慢用力将她撑起来，“我也睡着了，刚醒不久，看你还在睡就没叫你。”
沈雾星后知后觉，把我的手从腰下抽出来，替我揉捏，“怎么就这么让我压着，你的手不麻吗？”
我摇头否认，任由她摆弄，也不敢活动手臂，怕被身边人看出端倪，只得等那隐秘的麻和刺痛自己消散。
“妈妈、宋阿姨，你们终于醒了，”她说着将一张纸展开在我们眼前，“看，我刚刚画的，左边是妈妈，中间是我，右边是宋阿姨。”
我看了一眼，听见她这么解释有点受宠若惊，这怎么把我也给画上去了？
心中虽然疑惑，我还是忍不住夸她：“暖暖画得真好，这么小就有天赋了，下次来找宋阿姨，我教你画画怎么样？”
“好呀，”沈忆初跑过来搂住我脖子，在我脸侧亲了一口，“谢谢宋阿姨，这幅画送给你。”
等她身子撤回去的时候，我的僵硬才悄悄浮现出来，小孩子没什么心思，并没注意到，沈雾星却意味深长地看了我一眼，短暂又迅速，差点捕捉不到。
我从沈忆初手中把接过画，余光发现沈雾星靠在一旁光明正大地盯着我们，嘴角轻扬，眉目间都充满了温柔和欣喜，仿佛刚刚那一眼只是我的错觉。
她看了下时间，问我：“下午留下来吃饭吗？”
说不清那眼神里含的是期待还是其他别的情绪，不过沈忆初倒是很想让我留下来，她拉着我的手晃荡，睁大的双眼很容易读出其中的意思。
我摸摸她的头，发丝有点乱，先前没注意，这下才发现原来她戴的假发。
化疗对身体影响很大，大人尚且不愿意看见自己大把落发，最终头顶一片坦途，小朋友更不会喜欢。她们会发现自己与周围的人不同，会困惑会害怕，担心自己被世界隔绝，也怕因此交不到朋友。
可以看得出来，沈雾星把她打扮得精致又漂亮，胜过很多其他的小孩了，她在用自己的全力去爱这个世界上唯一与她有亲缘关系的孩子。
我替沈忆初理了理乱发，抱歉地和她说：“阿姨等下还有事，今天不能再陪你了，我们下次好不好？”
她乖巧点头，不吵也不闹，捞起沙发上的玩偶抱在怀里，晃到沈雾星身边坐下。
“晚饭就不吃了，明天周一要开会，我得回去准备准备。”
和Ava的合同前两天刚签下来，需要快点推进这个项目，提前做好准备。
沈雾星了然，“早点回去也好，你没开车过来，晚上一个人回去不安全。”
准备走的时候，沈忆初跑过来，把中午的那盒饼干全部塞到我手里，“宋阿姨把这个带上，全部都送给你吃。”
我不好伸手接，只是同她说：“都给我了你吃什么呀？”
沈雾星过来伸手捏了捏沈忆初的耳朵，把那盒饼干直接递过来，对我说：“她给了你就收着吧，到时候想吃了我再给她做。”
也没再推拒，我平整地放进包里，刚好能放下，像是有缘一样，推着我把沈雾星的心意带回家。
出门时我又回头注视这家店，在不知道多少岁月里，容留着来来往往的过客，我希望我是那个能多停留片刻的人。
沈雾星送我出来的时候对我说：“今天就不让你带花了，回去路上挺不方便，先欠着，下次我补给你。”
听她说总是很享受，似温和的细泉流淌在人心尖上，一圈又一圈，循环往复，总能让人找到最合适的温度。
“出了巷口可以打车，过马路往右转后走200米有公交车站，你也可以在那打车，或者隔两条街嘉云路那儿可以坐地铁。”沈雾星一口气给我出了三套回家的方案。
我哭笑不得，只好和她说：“我认得路的，你不用担心，到家了给你发消息。”
道别之后心里轻松许多，步伐也跟着轻快，细数下来我和沈雾星缘分居多，连上天都在为这场相识制造契机。
嘉云路就是童素诊疗室所在的地方，也是我第一次见到沈雾星的地方，不过这个第一次太模糊，只在快要晕倒的时候见到了带来光，又宛若神明的人。
低垂着头思考问题的时间里，我人已经来到了嘉云路，走到上次的路灯旁，好像看见了过去的影子。
时光在此刻开始轮转，而我作为一个旁观者，眼前好似闪过那日的场景：沈雾星从远处奔过来，捞起了即将沉溺的我，而牵扯住我们命运的线，在那一刻正式开始交缠。
我思考得太入神，没注意到身后有人靠近，突然响起的声音惊得我心脏猛地一缩，大脑有一瞬缺氧，我双眼发直。
“宋嫌，你怎么在这？”童素的声音在背后传来。
我回头确定是她，心跳慢慢落回去，在这里见到童素也不奇怪，她诊疗室就在楼上。
我缓了缓才回她：“来这边办点事，没开车，准备坐地铁回去。童姐，今天不是周日吗，你怎么过来了？”
“噢，我过来找点病人的资料，”她指着一家咖啡店，“过去坐坐？”
我点头，跟在童素后面，一前一后进了店里。
刚坐下就有服务员过来，童素没看菜单，对那人说：“两杯拿铁半糖，一份加奶，谢谢。”
服务员在单上记录，说了句“稍等”，人便离开了。
完全没给我选择的机会，童素看我这幅样子，人靠在椅背上说：“别惦记你那美式了，苦不拉几的，今天又不上班，别苦着自己了，当心晚上睡不着。”
“噢，我没惦记呢，我就是……想看看其他的。”
“行啦，其他的等下次吧，我再请你就是了，不过我可一点都不希望在这里遇见你。”童素挑着半边眉说道。
我听懂她的意思，插科打诨：“没事我也可以过来看看你，你到时候可别赶我走。”
“得了，你那工作室可不比我有空啊，哪腾得出什么时间，我看你也就嘴上说说而已。”童素笑骂着。
这会儿店里人不多，点的咖啡很快就上了，童素把那杯加了奶的推到我这边，“喏，试试。”
我小小地抿一口，接上刚才的话，“说不准。”
“啥？”童素满脸都是疑惑。
我叫她没懂我的意思，摇头，“没什么。”
她就这么盯着我看了几秒，我面不改色，不打算继续解释了。
“欸，宋嫌，你最近状态看起来好了很多，继续保持啊。”
有吗？在医院躺那么久，状态还能比之前好？
脑海里闪过这段时间发生的事，大概从遇见沈雾星开始，一切都开始变好。
沈雾星是一颗能带来幸运的星星。
“有吧，最近确实感觉好了很多。”我没多说，童素也不多打听，现在之前朋友间的聊天，不算作治疗。
我看她盯着面前的咖啡发呆，问：“你怎么了？看起来心不在焉的，最近病人很多吗？”
童素回过神来冲我一笑，从包里摸出香烟，抽出一支动作娴熟地点上。蓝色火焰跳动与顶端的橙红相接，她深吸一口，偏头往没人的地方吐气。
“没什么事，可能最近……更年期到了。”她把烟夹在手里，望向橱窗外边来往的人，收回来时又恢复平常的模样。
我：……
算了算，童素应该和沈雾星差不多大，也没比我大多少，是在变相提醒我，我也快到更年期了？
“没想到你也会有情绪低落的时候。”我认识她以来，不管是遇到什么事，童素都会淡定地处理好，我在她身上几乎没见过太大情绪波动。
她一副你是不是对我有什么误解的表情看过来，“每个人都会有，我也不例外。”
“难得见你这样，我以为，你会把自己的情绪藏起来。”
童素又吸了一口，虽然是往旁边吐的，但烟气还是弥漫上来，在我们之间建立起一道帷幕。
她透过朦胧打量我，似笑非笑地问：“像你一样吗？”
我不说话了，端起咖啡猛灌一口，勉强将胸腔里的燥意和喉咙里的痒压下去。
童素没把那支烟抽完，在说完刚刚那句话后，就把烟掐灭，烟雾散去，好像刚刚那场对话并不存在。
她把被子里的咖啡喝完，“行了，也该回去了，你走吗？”
我点头，跟着她起身，走的时候多看了一眼那支没抽完的残烟，再次在心底把那句话轮了一遍。
每个人都有秘密，我有，沈雾星有，童素也有。好像保守秘密的人，从来都不会快乐。
出了门童素回头，“我送你吧，”没等我答应她堵了一句话上来，“早点回家。”
本来是要拒绝，听见最后那句，想起答应沈雾星到家给她回消息，于是沉默着应下童素。
“我去开车，你就在这等我吧。”话音刚落下，我就只能捕捉到她的背影了。
老城这边是另一番景象，跟我以前的生活是一个系列的，带着复古怀旧的风格，逐渐被信息时代淘汰，均为工业革命的蒸汽机。
不会停止运行，但你能感觉到它的年代，感觉到整片区域都在走向迟暮。
霓虹亮起，以往充满人情的老城也在被格式化，人们匆匆忙忙，埋头走路时连撞到人都不会抬头看一眼，只落下一句“抱歉”，继续朝着既定的轨迹前进。
童素的车停在跟前，我坐上副驾，把世界框在车的挡风玻璃里，像添上一层外衣，把时间定格在这里。
“去哪？”她在中控屏幕上点着。
“云锦丽华。”
用大写字母检索出目的地，定好导航后车子起步。
过了蓝海跨江大桥，路灯逐渐亮起，给过路的人种下影子，暖黄与冷白的光调交织，将明亮映射上尚有余光的天空。
星星大概是被晃了眼，躲在云里不出来了，旁边那轮月也跟着娇羞起来。
一路无话，童素打开音乐开关，放了几首平时听的舒缓音乐，中间穿插着导航里机械女声的提醒。
曲调搭配着偶尔的颠簸，催眠一样把我包裹起来，就这么在车里偏头睡过去，等醒来的时候已经到小区门口。
童素这一脚刹车踩得不重，我在车子停下的那刻刚好转醒，熟悉的夜景印在眼前，天色已经完全黑下去。
“上去休息吧，车里睡着不舒服，最近确实恢复不错，至少人能松弛下来了。”
她终于把那一听就要晕倒的音乐关了，自己开车听着歌不会睡着吗？
“上去坐坐？”我看向她，虽然猜到大概率会被拒绝，还是礼貌地问问。
“不了，我回去还要忙，就不去打扰你休息了。”
意料之中，我在黑暗里勾起唇角，拉开车门下车，“童姐，谢了，改天请你吃饭。”
她点头，“叫上方憬一起吧。”
我应了，看着副驾的车窗缓缓上升，等到那张侧脸被完全挡住时，车子弹射出去，片刻就消失在视野里。
转身我才觉得奇怪，她明明是方憬的邻居大姐姐，俩人早就认识了，吃个饭怎么还要我做中间人？
上楼时我给沈雾星发消息，电磁波从这一端传递到另外一端。
宋X：【到了。】
星星??：【图片】
星星??：【图片】
还没来得及锁屏，手机传来震动，重新把我的视线拉回。
沈雾星发了两张照片过来，第一张是两碗面，第二张是沈忆初坐在对面抱着碗喝汤。
星星??：【打卤面，下次过来做给你吃。】
我不自觉弯起眉眼，脑海里浮现出她在厨房里忙碌时的样子。
星星??：【你吃饭了吗？】
我按下指纹把门打开，将外套脱下来挂好，才斟酌着回她。
宋X：【刚刚在外面吃过了，休息一会儿去工作。】
手机扔到沙发上，我去卧室找了睡衣洗澡，回来那会儿客厅只开了小灯，出来感觉外面太暗，有点不习惯，顺路按下开关，光明重新降临在我的世界。
发尾还有没擦干的水珠顺着滴落，我伸手没接住，索性把毛巾搭在肩上，吸一吸水。
我把手机拿起来，有一天来自沈雾星的未读消息，时间在我进浴室的时候。
星星??：【好，你忙完早点休息。】
对话终结在这里，我鬼使神差地点开她头像，发现朋友圈那儿出现了新照片。
点进去，一张是落日余晖，红霞映满半边天，前前后后颜色深浅不一，序列交错。另一张是一盆紫色鸢尾，正好到了花期，开得艳丽，单薄的花瓣托住了向阳的希望。
我顺手点了个赞，把手机放下，将今天带回来的饼干从包里拿出，放到了阳台的小桌上。
又去画室找了画框，把沈忆初送的画放进去，摆在了最显眼的地方。
虽然只是简单的线条，但能看出画中的三个人都笑得很明媚，幸福从画里传递出来，给家里铺上一层彩虹。
回到阳台才有空细细端详这个盒子，上面贴了些动画贴纸，空白处有一个“沈”字，小巧娟秀，一笔一划写的规范。
里面小兔形状的饼干整齐排放，右下角少了两块，是今天中午的时候吃掉的。
我拈起一块放进嘴里，淡淡的甜意一路落进胃里，一点点把空虚挤掉，只余下一腔满足。
云层散开后星星漏了头，我小口咀嚼饼干，抬头看向天空时，不自觉就想起了那个人，消息提示音在此时顺势响起来。
我心里带着几分隐秘的期待，去拿手机的时候差点手滑把它摔地上，连解锁都是磕磕绊绊的。
等到终于看见，隐秘的情绪化为了实质，在只有我知道的夜晚，跳动的心脏在不断敲击心门，有未知的浓烈在心底扎根。