账册交出去之后，康王没有再找冯七的麻烦。
但也没有放他走。
他被移出了那间阴暗潮湿的偏院，安排到了王府后院的一间小厢房里。厢房不大，但干净，有一扇朝南的窗户，白天能照进来太阳。吃食也比以前好了，每顿都有热饭热菜，偶尔还能分到一块肉。
这不是善待，是软禁。
冯七心里清楚。康王留着他，是因为他还有用。账册交出去了，但冯家的秘密不止账册。那枚玉扳指，那把折扇，那本《宦海笔记》——康王不知道这些东西的存在，但保不齐哪天就知道了。在那之前，冯七不能走，也不能死。
他每天的活动范围被限定在王府后院。可以在院子里走动，但不能出后院的月亮门。门口全天都站着侍卫，明岗暗哨，插翅难飞。
冯七不着急。
他在等。等康王兑现承诺，等赵珩平安的消息，等一个不知道什么时候会出现的机会。
他等到了。
四月十七。距离他把账册交给康王，过去了将近一个月。
这天下午，冯七正坐在厢房窗前发呆，门忽然被推开了。进来的是周统领，脸上那道疤在午后的阳光下显得格外刺眼。
“收拾东西。”周统领说，“你要走了。”
冯七的心跳快了一拍。
“去哪儿？”
周统领没有回答，从袖子里摸出一张纸，递给他。
冯七接过来一看，是一张路引。上面写着他的名字、年纪、籍贯，还有此行的目的地——“南直隶，应天府”。
应天府。南京。
暮华朝的陪都，太祖开国之地。虽然朝廷迁都京城已经近百年，但南京依旧保留着一整套行政机构，六部齐全，宗庙仍在。很多被贬谪的官员、失势的皇子、不受宠的妃嫔，都会被发配到南京去。
那里是京城之外的第二政治中心，也是一座巨大的、体面的牢笼。
“三殿下已经被封为安王，”周统领说，“即日就藩，封地应天府。”
冯七攥着那张路引，指节泛白。
就藩。皇子成年后离开京城，到自己的封地去，这是规矩。但赵珩的就藩来得太突然了，突然得不正常。
“是康王殿下举荐的？”冯七问。
周统领看了他一眼，没有承认，也没有否认。
“一个时辰后出发，城门口有人接应。你跟着车队走，到了南京自然会有人安排你的差事。”
他转身要走。
“周统领。”冯七叫住了他。
周统领停下来，没有回头。
“苏公公的骨灰，”冯七的声音有些发涩，“真的没有留下吗？”
周统领沉默了片刻。
“化人场的师傅说，那天烧的不止一个人。分不清了。”
他走了。
冯七站在原地，手里握着那张路引，纸被他攥得皱巴巴的。
分不清了。
苏公公和其他人的骨灰混在一起，分不清了。就像他这一生，和其他太监的一生混在一起，在史书上，连一个名字都留不下。史书上只会写“某年某月，宦官某某某卒”，或者干脆不写。
但他会记住。
他在心里把苏公公的名字又默念了一遍。苏公公，本姓冯，入宫后改姓苏，历三朝，见兴衰，死于崇文十八年春。
这是他能为苏公公做的最后一件事——记住他的名字。
一个时辰后，冯七坐上了一辆马车。
马车很简陋，木板车厢，没有垫子，硌得骨头疼。和他同车的还有三个人——一个四十来岁的老太监，两个十几岁的小太监。三个人都缩在车厢的另一头，用警惕的眼神看着他，谁也没有说话。
冯七靠着车厢壁坐着，把包袱抱在怀里。包袱里只有几件换洗的衣裳，那把折扇，还有冯安的绢帛。木匣他没带——账册已经交给康王了，木匣空着，没什么用。但玉扳指他戴着，铜钱也挂着，都在衣服底下，贴着皮肤，温热的。
马车驶出康王府的时候，冯七掀开车帘，往外看了一眼。
王府的大门在视野里越来越远，越来越小，最后缩成一个黑点，消失在街巷的拐角处。朱红色的大门，铜钉在阳光下闪着光，门楣上的匾额写着“康王府”三个字。
他忽然想起一件事。康王这辈子，大概不会从这座府邸里出来了。软禁，就藩，贬黜，赐死——皇子的结局无非这几种。康王选的是第一种，但第一种往往通向第二种、第三种，或者第四种。
他放下车帘，靠在车厢壁上，闭上眼睛。
马车辘辘地驶过京城的大街，驶过城门，驶上了南下的官道。车轮碾在黄土路上，扬起一溜烟尘。京城在身后越来越远，越来越模糊，最后消失在天际线以下。
冯七没有回头。
京城，皇宫，康王府，浣衣局，御书房——这些东西像一场梦，梦醒了就散了。但梦里的那些人，那些事，还留在他的记忆里，像刻在骨头上的字，刮不掉，磨不平。
苏公公，冯六，赵珩，周公公，小顺子，福安，吉祥，康王。
每一个人都是一笔账。
他要替他们活着，替他们记住，替他们把没说完的话说完。
马车在路上走了五天。
白天赶路，晚上住驿站。驿站的条件不好不坏，有热水的時候能洗把脸，没热水的时候就着凉水啃干粮。冯七不在乎这些。他在浣衣局住过，在康王府的偏院里住过，什么条件都经历过。活着就行，活着就够。
第五天傍晚，马车进了应天府的地界。天边烧着晚霞，红的、紫的、金的，一层一层地铺开，像一幅巨大的锦缎。远处出现了灰黑色的城墙，城墙后面是层层叠叠的屋顶，飞檐翘角，在暮色中像一群栖息的鸟。
应天府。南京。
冯七掀着车帘，看着那座越来越近的城市，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
南京。他在原来的世界里来过这里。中山陵，夫子庙，秦淮河，鸭血粉丝汤。那些记忆已经变得很模糊了，像隔着一层雾。但此刻，当他真正站在这个时代的南京城下，那些记忆忽然又清晰了起来，像雾散了，露出了底下的东西。
他看到了一个不同的南京。没有中山陵，没有夫子庙，没有游客和商贩。只有高耸的城墙、幽深的城门、城墙上持戈而立的士兵。
马车穿过城门，驶进了城。
城里的街道比京城窄，但更热闹。天已经黑了，街上还到处都是人，酒楼的灯笼把半条街都照亮了，空气里弥漫着饭菜的香气和丝竹管弦的声音。冯七从车帘缝隙里往外看，看着那些来来往往的行人、说说笑笑的食客、站在门口招揽生意的伙计，忽然觉得恍如隔世。
这才是人间。
皇宫不是人间。皇宫是炼狱，是囚笼，是吃人的兽窟。只有走出皇宫，才能看到真正的烟火人间。
马车在一处宅院门口停下来。
“到了。”车夫喊了一声。
冯七跳下车，抬头看。
门上挂着一块匾额——安王府。
和京城的康王府比起来，这座安王府小得多，也朴素得多。没有朱红色的大门，没有铜钉，没有石狮子。就是一座普通的大宅子，灰墙黑瓦，门口站着两个侍卫，看起来也没什么精神。
老太监领着他们从侧门进去，穿过两个院子，来到一排低矮的房舍前。
“你们就住这儿。”老太监指了指那些房舍，“明天自有人来给你们分派差事。今晚先歇着，别乱跑。”
冯七被分到了最东边的一间屋子。屋子很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，桌上放着一盏油灯。他点上灯，把包袱放在床上，坐下来，环顾四周。
没有书案，没有笔墨纸砚，没有成千上万卷书册。只有四面白墙，一盏孤灯，和一个从京城流放而来的小太监。
他摸了摸脖子上的玉扳指和铜钱。
两样东西贴在一起，发出细微的碰撞声，叮的一声，在这个安静的房间里显得格外清晰。
他忽然想写点什么。但手边没有纸，也没有笔。他只能闭上眼睛，把今天看到的一切记在心里——南京的城墙，城里的灯火，安王府的灰墙黑瓦，还有那间只有四面白墙的小屋子。
他要把这些都写下来。
等有了纸和笔，就写。
在那之前，先记住。