崇文十八年三月二十二日，冯七带着康王的人进了宫。
同行的有六个侍卫，领头的是康王府的护卫统领，姓周，三十来岁，脸颊上有道疤，从左眉梢一直划到颧骨，像是被什么利器砍过。周统领话不多，从康王府出来到进宫的路上，只跟冯七说了两句话。第一句是“跟着我”，第二句是“别耍花样”。
冯七没有耍花样。他老老实实地走在队伍中间，低着头，像个押解的囚犯。事实上他就是囚犯。
进宫的时候，守门的禁军查验了康王的手令，又上上下下打量了冯七几眼。
“这是谁？”禁军队长问。
周统领面不改色：“康王府新来的书办，进宫取几本书。”
禁军队长看了看冯七，又看了看手令，挥了挥手。
“进去吧。”
冯七低着头，穿过宫门，走进了那条他走了无数遍的甬道。两边的宫墙还是那么高，把天空切成了窄窄的一条。三月的风吹在脸上，带着一股说不清的味道，像是花的香，又像是泥土的腥。
他在宫里住了将近半年，从来没有觉得这座皇宫像今天这样陌生。以前他是这里的人，虽然是最底层的，但好歹是“这里的人”。今天他再走进来，却成了一个外人。
御书房的院子和他离开时一样安静。
院门虚掩着，福安不在，吉祥也不在。冯七后来才知道，吉祥从康王府回来后就被调去了别处，福安也在这几天被调走了。曾经住了三个小太监的院子，如今空空荡荡，只剩下一地落叶，没人扫。
“账册在哪里？”周统领问。
冯七没说话，径直走向御书房后面的那间耳房。
耳房的门没锁。他推开门，走进去，蹲下来，找到了那块青砖。砖还是老样子，和他离开时一样。他用指甲抠住砖缝，把砖撬起来，伸手进去。
木匣还在。
他把木匣取出来，抱在怀里，站起来，转过身。
周统领站在门口，目光落在他怀里的木匣上，眼睛微微眯了一下。
“就是这个？”
“就是这个。”
周统领伸出手。冯七抱着木匣没动。
“我要先见殿下。”冯七说。
周统领看了他一眼，收回手，点了点头。
“走吧。”
他们回到康王府的时候，天已经快黑了。康王在书房里等着，面前的书案上摊着一幅地图，地图上画满了标记。他看见冯七抱着木匣进来，放下了手里的笔。
“放这儿。”康王指了指书案。
冯七走过去，把木匣放在书案上。
康王看着那个木匣，看了几秒，然后抬起头，看着冯七。
“打开。”
冯七打开匣盖。
里面是一沓纸，泛黄的，边角有些脆，整整齐齐地叠放着。康王拿起最上面的一张，凑到灯下看。
冯七站在一旁，看着康王的侧脸。烛光把他的轮廓映在墙上，鼻梁的阴影和颧骨的阴影连成一片，像一幅炭笔画。他看得很仔细，一页一页地翻，每一页都要看上好一会儿。有的页他看得快，扫一眼就翻过去了；有的页他看得慢，盯着上面的某个名字或某个数字，目光凝住不动，像是在辨认什么。
书房里安静极了。冯七能听见纸页翻动的声音，沙沙的，像秋天的落叶在地上刮过。他还能听见康王的呼吸声，比平时重了一些——不是紧张，是某种他分辨不清的情绪。
大约过了一炷香的功夫，康王把最后一页纸放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“冯七。”他开口了，声音有些哑。
“奴才在。”
“你知道这些纸上写着什么吗？”
冯七犹豫了一下。
“内库银子的去向。”他说。
康王睁开眼睛，看着他。
“不止。”康王说，“这些纸上写着刘首辅收了赵崇安多少银子，写着赵崇安贿赂了哪些朝臣，写着本王——”
他停了一下。
“写着本王在崇文十五年，从内库支了八万两银子。用途，不详。”
冯七低下了头。
他知道这一页。他看过。上面写着“康王，八万两，用途不详”。八个字，墨迹浓重，像是写这行字的人用了很大的力。
康王站起来，背着手，走到窗前。
“本王拿这八万两银子，不是为了自己。是为了赈灾。崇文十五年，河南大旱，朝廷的赈灾银子被刘首辅挪用了，到不了百姓手里。本王没办法，只能从内库借。借了，要还。但本王现在还不起。”
他转过身来，看着冯七。
“所以这八万两，在本王的履历上，就变成了‘用途不详’。变成了本王贪墨的证据。变成了刘首辅和赵崇安要挟本王的把柄。”
冯七没有说话。
他不知道康王说的是真是假。在这座皇宫里，真假从来不是最重要的事。重要的是谁在说，谁在听，谁信。
“殿下，”冯七说，“奴才已经把账册交给殿下了。殿下答应奴才的事——”
“本王记得。”康王打断了他，“本王答应你，让三殿下活着。你放心，本王说话算话。”
冯七跪下来，磕了一个头。
“谢殿下。”
康王挥了挥手，示意他退下。
冯七站起来，转身要走。
“冯七。”康王忽然叫住了他。
冯七停下来。
“你恨本王吗？”
冯七沉默了片刻。
“奴才不敢。”
“不敢，不是不恨。”康王说，“你恨本王杀了苏公公，恨本王把你关起来，恨本王拿你的命要挟你。这些恨，本王都接着。但本王要告诉你一件事。”
他走回来，在书案后面坐下，双手搭在扶手上，看着冯七。
“本王做这些事，不是为了本王自己。是为了这座王朝。暮华朝烂了，烂到骨头里了。刘首辅贪，赵崇安跋扈，皇上昏聩。这座王朝撑不了多久了。本王要做的，是在它塌之前，把能救的东西救下来。”
冯七站在那里，听着这些话，心里翻涌着说不清的滋味。
这些话说得冠冕堂皇，但他知道，康王说的，未必全是假话。这座王朝确实烂了。确实撑不了多久了。确实需要有人来救。
但救它的人，不该是康王。
不该是任何人。
因为这座王朝，或许根本就不该被救。
“殿下，”冯七说，“奴才不懂军国大事。但奴才知道一件事——苏公公在宫里活了五十年，见过三个皇帝，经历过两场宫变，死过五次。他死之前，跟奴才说了一句话。”
“什么话？”
“这座皇宫就要塌了。”
康王看着他，目光凝住了。
书房里沉默了很久。
“他说得对。”康王终于开口了，声音很低，“这座皇宫就要塌了。但塌了之后，还会有新的立起来。天下就是这个样子，塌了建，建了塌，周而复始。我们能做的，不是不让它塌，而是在它塌的时候，别被砸死。”
他看着冯七，目光里多了一些什么。
“你走吧。本王不会杀你。但你也不能留在京城了。本王会安排人送你出城，去一个安全的地方。”
冯七摇了摇头。
“殿下，奴才不走。”
“不走？”康王的眉头皱了起来，“你留在这里，只有死路一条。”
“奴才知道。”冯七说，“但奴才还有事没做完。”
“什么事？”
冯七没有回答。
他转过身，走出了书房。
康王看着他的背影消失在门外，没有说话，也没有叫住他。
他只是坐在书案后面，盯着面前那沓泛黄的纸，盯了很久。然后他拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个字。
那个字是什么，没有人知道。
冯七没有回自己的屋子。
他穿过走廊，穿过花园，穿过一重又一重院落，来到了康王府的后门。
后门虚掩着，门外是一条窄巷子，巷子尽头是京城的大街。街上灯火稀疏，偶尔有一两个行人匆匆走过，脚步声在夜色中回荡。
冯七站在门口，看着外面的世界。
只要迈出这道门，他就可以远走高飞。离开康王府，离开皇宫，离开这座即将倾覆的王朝。去一个没有人认识他的地方，改名换姓，重新开始。
但他没有迈出去。
因为他想起了一个人。赵珩。赵珩还在宫里。账册交出去了，但赵珩的安危还没有真正落实。康王说会保他，但康王的话能信几分？他不知道。他必须亲眼看到赵珩平安，才能放心。
他想起了一样东西。玉扳指。玉扳指还在他手指上。那枚能让人看到未来、回到过去的扳指，那枚冯家的祖传之物。他还没有真正用过它。他不知道怎么用，但他知道，它还有用。
他还想起了一件事。苏公公的遗愿。苏公公说，活下去，不是为了自己，是为了记住。他还没有记住足够多的东西。那些名字，那些面孔，那些在历史的缝隙里被碾碎的人——他还没有把它们全部写下来。
他转过身，走回了王府。
后门在他身后关上，发出沉闷的一声响。
冯七沿着来路往回走，脚步不快不慢。月光照在他身上，把他的影子拉得长长的，投在青砖地面上，像一道墨痕。
他摸了摸脖子上的铜钱和玉扳指。两样东西贴在一起，温热的，像是在彼此取暖。
他忽然想起了冯安遗书上的最后一句话。
“杀余者，非一人，乃天下也。”
他以前读这句话的时候，只觉得悲凉。此刻再想起来，却觉得不只是悲凉，还有一种说不清的力量——是愤怒，是不甘，是明知不可为而为之的倔强。
冯安被天下杀死了。苏公公被天下杀死了。冯六被天下杀死了。
还有更多的人，正在被天下杀死。
他们死了，但他还活着。
活着的人，要做死去的人做不到的事。
至于什么事，他还不完全知道。
但他会知道的。