梁晞点头，“明天见。”
已经走开很远，梁晞再回头去看，陈栖川还在灯下站着，她有些近视，不太能看清他的表情，最后，还是尴尬地冲他笑。
陈栖川已经穿上了衬衫，他朝她挥手。
夜里风大，她夹紧臂膀，小步快走到民宿门口，没再回头看，她也不知道他还在不在。
迈步走在木质阶梯上，风从敞开的楼梯间窜进来，从脚踝擦过，初夏的风是矛盾的，不燥热也不柔和。
偏像午后走在路上刮蹭过脚踝的草叶。
也不像，她倒是想起那时他蹲在她身侧，挡住大片阳光。
声音清冽：“这个叫蟋蟀草。”
她见过这种草，但从来不知道它的名字。
“为什么？”
“小孩子拿它逗蟋蟀，蟋蟀咬住不松口，一拽就钓上来了。”
他低头，指腹蹭过花序，手落下时，叶片抚过他的手背。
他接着说：“我小时候钓过一只，警帽蛐蛐，赢过隔壁的孩子。”
“警帽蛐蛐？”脑海中想象着蟋蟀的模样，她笑，她似乎还没听过这种叫法。
“海盗头。”
她也学着他的动作，指腹停留在花序上。
“我叫它海盗头。”
他也笑，说想象力真丰富。
她说想让他帮忙拍一张照片。
他或许会疑惑这些花草有什么可拍的，但他没说话，接过相机起身，站在她身后。
“咔哒”声落。
她起身，两人继续走，那个貌似她认识的黄裙女孩再没出现。
她没问他后来呢。
梁晞站在木质阶梯上，手心虚空，五指停在扶梯。
经打磨的木头，摸起来很光滑。
她有些后悔。
刚才应该这么问的。
后来呢。
那只蟋蟀后来怎么样了。
风吹得皮肤阵阵寒栗。
梁晞意识到，不能再停在这里了。
梁晞打开房门，一路上虽然走走停停，但脚掌实在撑不住。
她转过身，背靠在门上，想找一个支撑点。
手也闲不住，想起他的话，点开微信，发消息给他。
未晞：【我已经到了。】
陈栖川那边还没有回复。
多亏了陈栖川，她今天一天都没怎么用手机，除了拍下几段视频。
她点开在露水集拍的视频。
这一条是偶然拍到他的。
她现在回看，才发现有他的画面抖动的厉害，从他转过身开始，她就躲在镜头后偷笑。
然后，后面有一段画面停留在她的衣服下摆。
他的声音从听筒传来：“我的肖像权，您这边打算怎么结算？”
她理直气壮，他配合表演。
上方弹出微信悬浮窗。
陈栖川：【收到。】
这么正经么。
下一秒。
陈栖川：【小棠说她明天下午一点出发。】
原来是这两个字。
未晞：【收到。】
她像个学人精。为了不那么“煞风景”，她巧妙的转变了话题。
未晞：【晚安。】
陈栖川：【晚安。】
梁晞拍拍脑袋，这下彻底没话说了。
五月份录的视频，现在还没剪出来，趁着今天时间还早，奈何没有带电脑，梁晞只能用手机上的剪辑app。
说来真是奇妙，从淘到那个胶片机，到照片洗出来，再到来恒春，好像一环扣一环。
外面狂风大作，吹得窗户碰在框上，咚咚响。
梁晞从门口走过来，准备关窗户。
手却顿住，陈栖川还在楼下。她纳闷既然一直在为什么不回她消息。
他还站在那盏路灯底下，仰着头，不知道是看她的窗户，还是看天是否下雨。
又一记狂风。
她猛地用力，把窗户拉上，扣死了锁扣。
转身，走了两步。
又折回来。可人已经不在了。
-
天公不作美。
第二天起床，她从没有拉严实的窗帘缝中瞥见窗户上滑落的雨点。
昨夜，或许大雨“泪雨婆娑”。
梁晞摸索着点亮手机屏幕。
“七点三十五了。”
昨天晚上他说小棠改了时间，可他没告知自己什么时间去，但她想总不能早饭的点去吧。
于是，梁晞定了八点的闹钟，决定从海坡餐厅吃过早饭再出发。
雨伞是从家里带来的，她不知道家里什么时候多了一把蓝色雨伞。
但母亲周亦梅说：“那是去年佳漓带来的。”
梁晞从行李箱抽出那把雨伞，对着镜头拍了一张照片。
二话不说给唐佳漓发过去。
周日，假期的最后一天，也不知道她会不会休息一天。
-
雨伴着风，到处飞。
梁晞把前伞檐放低，这样不至于把脸和头发打湿。
一直到巷子口，她低着头看脚下的台阶，没注意前面。
石阶上雨痕斑斑，坑坑点点。
伞面上滚动的雨，留下泪痕，在伞檐，珠尾聚成雨滴，落在坑里，又溅起来。
她今天穿的长裤，格外小心走路扬起水坑里的雨，溅湿后裤腿。
实际上是一路走过来，她也没有注意，裤腿已经被打湿了。
下了台阶，她撑起雨伞。
从蓝色过渡到灰白的天色，她看到他身着一身黑。
呦呵，今天是忧郁男孩，她心想。
陈栖川站在门口，女孩站在他身侧，和昨天一样的装束。
女孩笑起来，眼睛都是月牙形状。
“姐姐。”
她看着梁晞看得出神。
梁晞在两人面前站定，他们隔了门前两层台阶，她得仰着头看。
这会儿是风里夹着雨星子，旁边出墙的树叶打在墙头，手掌轻拍的响声。
秦棠未也下了台阶，让了一条路，陈栖川接过她手里的雨伞，秦棠未搀着她的手臂走进屋里。
走过了胶片冲洗工作的地方，秦棠未带她走到那扇门。
她偶遇陈栖川时，他是从那里出来的。
推开门，是一个大庭院，秦棠未想撑伞，带她去正厅，看到手中的雨伞时，她扭头招呼后面的哥哥。
“哥，你把姐姐的伞给我，你打这个。”
陈栖川不动声色替换雨伞。
她在她左侧，挡住左边大部分视野。只一眼，梁晞瞥见用来支藤蔓的竹架子。
两人在瓷砖平台处停下。正前面是巨大的落地窗。
窗帘没拉，里面的布置一览无余。
从外部来看，要说房间装修风格，大概是中古风。
秦棠未收了雨伞，放在门口的雨伞收纳架里，又忙活着找拖鞋。
陈栖川抽出男士拖鞋站着，出声提醒她：“是不是昨天把它收拾到别的格子里了？”
她嗒嗒又扭过身子，抽出拖鞋。
“姐姐，你穿吧。”
梁晞笑：“谢谢。”
梁晞还走到沙发，陈栖川外公从里面的过道里走出来，手中端了一杯茶。
“小梁，这是小川从雨江带回来的茶，快尝尝。”
梁晞连忙走过去接过他老人家手上的茶水。
场面有些许混乱，秦棠未又端了一盒糕点过来。
陈栖川一旁打趣道：“现在显得我多不积极。”
然后，年轻女声和老人声一同响起：“你还知道啊。”
梁晞已经被两人带到沙发处，她和陈栖川实在说不上几句话。
秦棠未拆了糕点，梁晞看到包装盒上的类似毛笔写法的文字。
雨江栗子酥。
竟然也是雨江的。
“姐姐。”她说话颇为郑重。“我叫秦棠未。”
这次她从她嘴里听到了那句完整的词。
“海棠未雨，梨花先雪，一半春休。”
她说着把栗子酥塞进梁晞手里，自己手上也不停，拆开一个塞进嘴里。
“姐，你叫我小棠就行，家里都这么叫我。”说完眉头微皱，轻拍胸壁。“哥，你帮我泡点茶吧。”
陈栖川在离他们有些远的侧沙发上坐着，没怎么参与这段对话，突然提到他的名字，听清要求后，他起身，秦棠未又补充：“你从雨江带回来的茶。”
醉公之意不在酒。
梁晞继续刚才的话题，“我叫梁晞，叫我小晞就行。”
等陈栖川泡了茶回来，她有些臭屁地邀请她品茶。
“小晞姐，快尝尝我哥的茶。”
外公坐着一旁，乐得直笑。
“小梁，今天兄妹俩这和谐的场面也是让你见到了。”
梁晞眼神流转在秦棠未和陈栖川间。
他还是这样“表里不一”的人吗？她不得而知。
“这东西都是小川从雨江带回来的。”
老人家的意思大概是不能抢了陈栖川的“风头”。
梁晞憋着笑，咽下一口茶。
入口微苦，最后在嘴里酿出甘甜。
她不喜喝茶，想起为数不多喝茶的经历，她只能说品不出其中的奥妙，但这茶，果真是雨江名茶，名不虚传。
屋内开了暖灯，她移开茶杯，看着杯中的茶水，似乎也渲染成了暖色，水中映着她的半边脸。
里面的茶叶，被她轻轻荡开，又缓缓弹回来，像碰壁的小青鱼。
梁晞抬头，发现陈栖川正看着她，他看向她的眼神，她总读不懂。
像她昨天毫无征兆地回头看他。
中午饭是在陈栖川家里解决的，她本想走，秦棠未拦住她：“小晞姐，就连外面的大雨都拦着你。”
梁晞看过去，也不知何时下起了瓢泼大雨。
外面的花朵都被砸的歪歪扭扭。
梁晞目光被那一处留住，竟然也是小花园。
“小晞姐。”梁晞回过神，“我们加个微信吧。”
“我们两个是一个姓啊。”
梁晞不明所以，下一句秦棠未解惑：“我的微信名字是未雨，你是未晞。”
中午是陈栖川下厨，梁晞听外公的意思是，秦棠未做饭差点把厨房烧掉，她想去帮忙打下手，外公出言阻止。
“不用，我们家男人做饭。”
秦棠未也跟着：“我哥做饭可好吃了。我哥回来这两天，家里阿姨都请假回家了。”
她打包票的好吃。
临走时，秦棠未和外公送她到门口，秦棠未还要收拾行李，梁晞看着时间，已经将近一点了。
她有些不好意思再让陈栖川送她走过这一段路。
“你快回去吧，我自己回去就行。”
“我今天都没怎么和你说话。”
“啊？”
他说话总是让人出其不意，引人遐想。
“你是我请来的客人，我还没有好好招待你。”
梁晞想反驳他，栗子酥，雨江名茶，一桌好菜，不都是吗。可他话里话外的意思，可不像是这样。
梁晞开玩笑似的回应：“继续当我向导算不算招待我？”
她看见陈栖川点头。
“那也行。”
这是玩笑话，梁晞明天上午就要离开恒春。
她嘴角憋着笑，“我明天就走了，没拍完的照片，我下次还你。”
他似是愣住了，看着她不说话。
直到他走，还是说了：“照片的事，不用急。”
注：
“海棠未雨，梨花先雪，一半春休。”出自宋代词人王雱的《眼儿媚·杨柳丝丝弄轻柔》。