他……知道什么？
梁晞没来得及多想，椅子落地的轻响打断她的思绪。
陈栖川搬来两个木椅，并排放在屋内背光的地方，“要坐着休息一会儿吗？”他问。
“哦，好。”
梁晞闻言坐下，双臂不自觉地交叉垂在身前。草帽的边缘被她攥进手里，鬼知道她有多紧张，她和陈栖川之间，实在没有多少话可以说。
他转身，门外的风灌进来，扬起他的衣角，略显粗糙的衣料，擦过她裸.露在外的上臂皮肤。
梁晞下意识地别过脸，偷偷去看他的身影，他背过身，水流落在杯子里的“咕嘟”声在房间里漫开。
空气中，她看见光尘缓慢地沉浮，听见树叶清脆的沙沙声，风依旧在吹。
她却觉得房间里太静了。
这时候该说点什么。
梁晞的目光重新回到陈栖川身上，恰巧这时，他转过身，双手端着玻璃水杯。
注意到她看的目光，脸上漾起无心的笑。
“我……”
他走过来，经过门口，光透过玻璃水杯在瓷砖上折射出一道道光斑。
话说一半，卡在嘴里，冷不丁冒出一句“我想加你的微信”会不会太突兀？
陈栖川已经走到她身侧，递给她水时，目光从她的脸滑到她紧紧攥着草帽的手上。
梁晞抬起右手，接过水，二话不说喝了一口。
“相机里的照片。”他开口，声音却格外清晰，“能给我看看吗？”
听到他的话，梁晞有些愣住，右手还能感觉到他递来的水的温度。
她不是刚说过……没有带来吗？
“我没……”
话又说了一半，她明白过来，他说的应该是电子版照片。
梁晞放下水杯，帆布包的包带还在右肩，右手不好拿，她把草帽平放在腿上，腾出左手拿手机。
随后，她轻车熟路的翻开相册分类夹，指尖在屏幕上滑动，她一遍遍下拉，可怎么找都找不到他的照片。
不会删掉了吧。
或者在另一个手机上？
可那几张照片不是素材怎么会在拍摄用的手机上。
保险起见，梁晞从包里拿出另一个手机，解锁，点开相册。
也没有。
甚至连“最近删除”里也空空如也。
梁晞抬起头，声音里夹杂着一丝困窘和自责。
“对不起，照片好像找不到了。”
这两天，她好像总在说对不起。
陈栖川对上她的目光，没有多余的情绪，他只是笑着，连着他的眼睛也是漾着笑。
“没关系，找不到就算了。”目光仍停留在她的眼睛上。
这句话落在梁晞耳朵里，倒像是对她的讽刺。
她的耳朵偏听不得这种话。
她一贯的偏见：有些智商高的人说话就是不一样。话是这样，品出来却是另外一个意思。
至少她遇见的知道的人有的是这样。
她甚至不知道他到底是真的没关系，还是用最温和的方式反讽她。
“我加你的微信吧。”
她几乎是脱口而出，说着，她点开微信界面，找到二维码，递到他面前。话题转变得有点快，陈栖川一瞬怔住，梁晞不去看他，装作平静地开口：“我下次把照片带给你。”
尽管她找不到电子版照片。
现在两人的面前没有桌子，就单单两把木椅，想她小时候在老家的夏天，老人们会搬出长木凳坐在一处交谈，那时的夜晚潮湿又宁静，不像现在。
艳阳照，大晴天。
为了做点什么，梁晞重新拿了杯子捧在手里，小臂默默吃力，她顺势将草帽的帽檐往下压了压。
热量从杯壁传到手心，一种缓慢又温柔的温暖。她默不作声，陈栖川似乎还在申请界面。
梁晞放在桌子上的手机突然振动起来。
“好了。”陈栖川出声。
她把水杯又放回身旁的桌子上，拿过手机，看着通讯录他的好友申请，浅舒一口气。
时间将近十二点，她意识没有再呆在这里的理由了。
“我要先走了。”她站起身，理由显得有些仓促。“我在餐厅订了餐。”
陈栖川没有说什么，也跟着她起身。
从门口到台阶的短短几步路，是他陪她一起走的。两人中间隔着半个人的距离，脚步声落在石板地上，清晰可辨。
走到台阶处，梁晞戴上草帽，“那我走了。”
她说完，像是等着他“再见”的回应。
陈栖川没说话，他一半脸匿在荫暗里，看着她，点了点头，然后，在她以为等不到回答的时候，他开口：“照片的事，不用急。”
他声音顿了顿，看着她因诧异微微睁大的眼睛，嘴角浮着浅浅的笑。
“下次见。”
梁晞愣住，她确认他们两个人不在一个频道上，她的话语里满是礼貌和焦急的道别，而他还在顾左右而言他。
她的话是结束，他的话倒像是即将到来的开始。
梁晞转过身，大脑倒回他说的第一句话。
不急是什么意思？是相信她总会找到电子版照片，还是说照片本身，其实并不要紧。
-
订餐的话是假，但她也没想到这个时间点会吃不上饭。
海坡餐厅好像没有她落脚的地方。
座无虚席，服务生在过道间来回穿梭。
今天这么忙吗？
手机屏幕上只有时间日期。
12：05 6月7日周五。
难不成今天是什么节假日。梁晞解锁手机，点开日历。
“六月七日，端午节。”
今天是端午节……真是在家待久了，日子都过得模糊了。
“怪不得周五还这么多小孩子呢。”她轻声自语。
梁晞只好找下一家餐厅。
她原路返回，早上从民宿出门的时候，她似乎看到了对面有一家面店。
-
“本店因事歇业，6月20日开业。”
梁晞站在告示前停住脚步，一时无言。
半天逛下来，她就知道那一家餐厅，说实话，她也没去多少地方。
继续往里走，是小商店，早点店，还有卖酒的。
招牌是手写的“雾酒”。
“吹点海风，喝点小酒，确实惬意。”她深表赞同，心里默想，但她最终也没有进去。
前面还有很长一段路，她实在不想走，也实在没什么想吃的，梁晞又折返回去，在小商店停下。
海光商店。
店里空间算不上大，两个独立出来的商品展示架，上面陈列的都是些面包膨化食品之类的。靠墙的商品架上是日常生活用品。
她现在好像已经到了看见一面零食，都毫无食欲的年龄，随手拿了两个面包，梁晞径直走到收银台。
她来时收银台空无一人，现在一看，站了一男一女。
“你小棠姐回来了。”男人说。
他身旁的女孩咬着吸管，眼睛粘在桌子上，不知道有没有认真听他的话。
“小方同志，你想见小棠就去见。”
女孩的话，直冲要害，直截了当。
“她家里还多了一个男人。”
女孩索性不喝饮料了，扭过头，一脸恨铁不成钢地看着他，“小方，你是不是傻，那是小棠表哥。”
注意到前方有脚步声，女孩别过脸，轻轻“啧”了身旁的人。
前台很简易，没有收银机，女孩看了梁晞手上的面包，像是随口说：
“一共五块。”
见桌子上没有出现现金，意识到什么，她又抬起头，点了点桌子右边的二维码。
梁晞前脚刚出门，也不知道那人又说了什么，前台又传来压低声音的“争吵”。
“小方，你别那么怂，我不去，那是你自己的爱情……”
小棠，她好像第二次听到这个名字了。
-
简直晴天霹雳。
梁晞翻箱倒柜，也找不到陈栖川的照片。
她点开和陈栖川的聊天界面，又退出去，一分钟，她的手指在聊天界面和主界面反复跳跃。
佳漓：【你想喝奶茶吗？】
梁晞看着微信弹窗，陷入沉思。
唐佳漓，高中两年同班同学，说不定……
像是下定了某种决心，她在输入框里敲了几个字。
未晞：【你知道陈栖川吗？】
消息一发送，那边像是点燃了一般。
佳漓：【谁？】
佳漓：【男生吗？】
佳漓：【我认识吗？】
佳漓：【Wait.让我想想。】
梁晞打了完整一句话，都被她的消息打断。
佳漓：【你怎么一直对方正在输入？】
不等她一个一个回答她的问题，唐佳漓直接打了视频通话过来。
没等梁晞开口，对面一连串问题：
“小晞，你说的陈栖川是不是咱们的高中同学啊？”
她又补充道：“高三同学，对吧？”
“对，我记得你家跟他家有点熟。”
“我妈妈和他妈妈熟，你这么一说，我才发现好多年都没听到他的名字了。高中毕业之后的前两年，还能听我妈讲他的事，只是不知道为什么后来我妈和他妈妈没有来往了。”
梁晞走出门，趴在木栏杆上，画面里，是她上半边脸，头顶是屋檐和蓝天。
“那你觉得他怎么样？”
“他，高三那年不是学习挺好？人也挺不错的呀，没听到班里说他的坏话。”
“你妈妈觉得他怎么样？”
“我妈妈……”唐佳漓突然察觉到今天梁晞话里的不对劲，她的问题有些太古早了。
一个大胆的想法在她的脑海里跳出来。
“你处对象呢？问我觉得他怎么样。”
梁晞被她的话吓一跳，“不是，就今天上午遇到他了。”
“我妈觉得他好孩子啊，妥妥的好孩子，那长得好看，又学习好，有礼貌。”
高中三年也不知道她就是“两耳不闻窗外事”了，一点班里的事都不知道。
“哦。”梁晞接过话，语气平常，“我就是发现我们两个人没话说。”
唐佳漓那边突然大笑起来，笑到止不下来，话都说不囫囵。
“没话说。”屏幕那头，她的笑渐渐平息，最后汇成一声了然的，故作成熟的叹息。
“梁晞，你提起他的样子，倒像是有很多话，没来得及说。”
梁晞整张脸都出现在屏幕里，试图用表情来证明她并没有那样的意图。
“你喝不喝奶茶？”
唐佳漓的问题又毫无征兆地跳回原点。
“不喝。”
“你生气了？”她语调突然降了一调，梁晞的屏幕晃动，她瞥见梁晞头顶的蓝天，拉长声音，“不对，你那边，怎么大晴天？”
“我在恒春。”梁晞如实回答，顺势结束了回到原点的问题，“所以喝不了你的奶茶。”
“……”