三天后，商家寄回了底卷，梁晞收到了冲洗好的纸质版相片。
出于好心，她想把本不属于她的照片寄给陈栖川。
可当她在通讯录里找他的联系方式时，才发现当年那群同学，他们的联系方式她少得可怜。
就连班级群也早已解散。
五张照片就单独拿出来摆在桌子上，梁晞看着照片中的景物，越看越觉得熟悉。
她打开手机，手指在屏幕上飞快拨动，翻找五月份做完旅游攻略后收藏了一个月的视频。
暂停视频，比对视频中的画面和照片。
目光定在正中间的那张照片，唯二的人物照，看起来，应该不是什么网红打卡点，倒像是自家的小院子。
打理得井然有序的小花园，还有用来支藤蔓的竹架子，木实小板凳……
再看其他照片，都是山水草坪的风景照。
一个想法涌上心头。
终于在她第一次看到的人物照里得到了印证。
呼之欲出的答案——是恒春。
远在千里开外的恒春。
她握着手机，心里的喜悦几乎要跳出心脏跃出来。
这下就一举两得了，既能旅游，又能归还照片。
“小晞，吃饭了。”周亦梅在厨房叫她。
见她一脸喜气洋洋，周亦梅多问了她几句：“怎么这么高兴？”
梁晞故作神秘，“你猜。”
周亦梅还没来得及问下一句，梁广安提着行李箱从卧室出来，放下箱子，就在客厅里翻箱倒柜。
“周老师，你看到我的笔记本了吗？”
客厅桌子上是被他翻出来的各式各样的本子，梁晞小时候喜欢买好看的本子，又不舍得用，全都放在客厅下的箱子里珍藏起来。
“哪个？”
“单位的棕色笔记本。”
“先吃饭，我一会儿帮你找找。”
“行吧，我八点走，来得及。”
梁广安要外出开会，将近两周都不在家。
梁晞吃过饭，看客厅桌子上“堆积如山”的本子，梁广安拿出来还没有收回箱子里，都是她收集的本子。
她索性坐在地毯上，一边整理还一边感叹，她小时候的审美真奇特，抚过一本本封面，小学时痴迷闪光卡通，初中时热衷非主流，高中时洋气了点，喜欢高大上的文案，仿皮封皮上印着晦涩难懂的英文句子，她没读过，也没想读懂过。
她的审美一直跟随时代潮流。
文艺风，明媚忧伤。
越往下翻，时间的痕迹就越崭新，大学时期买的本子就简约许多，翻看内页，都是寥寥几句，戛然而止。毕业后迷上了五年日记，说什么也要买，自己攒了钱，买了一本，只是翻遍了所有本子，也没见到那本五年日记。
成长就像一场历时许久的脱敏训练，学生时对时代潮流的追捧，对纸质文字的热爱，不知不觉间换成了手机备忘录和云端备份。
时间总推着人走。
她挑出几本内页干净，封皮设计合理的本子放在一边，打算废物利用。其余的本子，就按本子的大小整理好，打算重新放回箱子里。
她拿出箱子，塑料制的，碰在桌沿，发出哐当的响声。
周亦梅的声音从背后由远及近地传来：
“干什么呢？”
“整理这些本子。”周亦梅站在她身后，梁晞挪开身子，露出摞在一起的本子。
她又走回去，坐下时，梁广安和她对视：“没有放在那里。”
梁晞听到近乎气音的说话声，转过头，梁广安装作若无其事地夹起菜放在碗里，然后低头扒饭。
梁晞抱着准备废物利用的一摞本子回了卧室。她随手拿起放在最上面的高中时候买的仿皮封皮的本子。
最下面，靠近边缘的地方，印着两行英文，字迹是烫金的。
“Found and Lost.”
“Lost and Found.”
找到，失去。
金色的字迹在室内的光线下，泛着哑光。
她的目光在那两句英文上停留了几秒，翻看内页。
一张书签从内页滑落出来。
梁晞俯身拾起，皮肤触及到的是纸张粗糙的纹路，她不清楚这是什么纸质，纸张厚实得像小块皮革，表面布满细密的凹凸纹路。
钢笔的黑色墨迹落在上面，字迹的边缘有些微微洇开。
写着字的那面浸了水，有一小片是颜色格外深沉的晕染痕迹，纸张微微隆起，发皱，像是被什么液体缓慢浸透，黑墨色晕开，似开成了墨花。
“月亮转动它的发条梦。”
没有姓名落款，倒是有一个很像地名的名字。
“尘海坡。”
后面是一个没有特别标注的日期。
“6.21”
梁晞看着这两行字，眼睛有些失焦，脑袋里一头雾水，她毫无印象：关于这张书签的来源，关于这个日期的意义。
梁晞把书签塞到最后一页，重新放回本子。
睡前，她打算去客厅热一杯牛奶，周亦梅还在看电视，梁广安早已出发去开会了。
微波炉发出低沉的运作声，梁晞靠在厨房门框，百无聊赖地刷着手机。
突然，客厅里传来一阵短暂，急促的抽气声。
梁晞瞥了一眼沙发上坐着的人，周亦梅双手交握放在膝盖上，目不转睛地盯着电视屏幕，连她走过去，周亦梅都没有察觉到。
电视里播放的是前阵子热播的爱情悬疑剧，应该正播到关键处，梁晞不忍心打断她，撤回她想说的话。
画面里，是女主角坐在出租车后座，双手捧着一本相册。
旁白声在背景音乐中响起，清晰又平静，一字一字，敲响这寂静的夜。
“我总以为，只要不翻开，老相册就会永远安静，却忘了，回忆会卷土重来，在这个毫无准备的夜晚。”
窗户半开，晚风灌入，吹起她脸边的长发，她的眼里泛着泪光，映出路灯的白光，像碎了的玻璃。
梁晞的目光又落在周亦梅身上，她重新按亮手机，停留在购物平台的页面上。
“妈，你有用过我的购物账号吗？”
周亦梅明显愣住神，半晌，她有些犹豫的说出口：“没有吧。”
梁晞坐在她身旁，递过手机。
“我没有洗过胶卷，手机上莫名其妙有和商家的聊天记录。”
周亦梅“啊”了一声，“我想起来了。”
电视里画面忽明弧亮，梁晞借着光亮，看母亲的脸，表情不太自然。
“就是那个，那个你舅舅，不是有一个胶片相机吗？他一年前洗了一次胶卷，用的是你的手机。”
“这样啊。”
梁晞扔了牛奶盒，起身准备离开，又想到那个书签，“我有去过恒春吗？”
周亦梅话语里没有什么异常：“没有啊。怎么了？”
“没事。”她语气自然。
-
启程，是二十五天后。
没有直达恒春的高铁票，她需要先到北转城，再从北转城转乘慢车。
这天早上，梁晞起的比平日早，往日里，她起床的时候周亦梅已经去上班了。
周亦梅坐在餐桌前，小口喝着粥，看她穿戴整齐，径直走进厨房，拿了一个鸡蛋出来。
周亦梅七点要去上班，梁晞起得晚，等不到和她一起吃早餐，周亦梅就每天早上多煮一个鸡蛋，就算她早上懒得吃饭，还能吃点鸡蛋，补补营养。
“呦，今天起这么早呀。”周亦梅语气平常得像是在聊天气。
梁晞坐在她对面。蛋壳还带着刚离开热水的余温，有些烫手，她慢慢地剥着鸡蛋壳。两人之间，只剩蛋壳细碎的破裂声，还有清晨稀松的日光。
“妈。”梁晞轻轻出声，声音在安静的客厅里格外清晰，“我……出去玩几天。”
“嗯”周亦梅应了一声，“去哪儿……”话说到一半，她拨弄着碗里的米。
梁晞听出了那中断的问题——“去哪儿”，“和谁去”，“去干嘛”。她本想应付过去。
“北……”
可周亦梅只是停顿了一会儿，把所有的问题咽了回去：“去哪儿都行。”接着，她像是突然找到什么来补满这段话的缺口，又想起什么，多叮嘱了几句，“记得按时吃饭，回来的时候记得告诉我。注意安全。”
周亦梅吃过饭后在门口换鞋离开，关门声很轻。
家里就剩她一个人。
梁晞看着空无一人的客厅，心里空落落。
行李箱收拾了一半，梁晞起身收拾背包，手机放在卧室床头柜充电。
她找齐东西，临出门，脚步却在门口迟疑了几步，她折返卧室，拿上了那个本子连同那个不知来处的书签。
全程一千多公里，十个小时的车程，被她分成了两段。前一段是时速三百公里的高速驶过，后一段是摇摇晃晃的缓慢行进。
从梅安到北转城，将近五个小时的车程。
阳光刺眼，她坐在高铁靠窗位置，听着耳机里上次没有听完的播客。
车厢像被时间拉得长长的透明的茧房，她在茧里坐立难安。
实在没法，她手放进背包里，无目的地摸来摸去。
手探到放在内侧兜的本子，摸到它粗粝的封皮时，动作顿了顿，还是伸手拿了出来。
笔是黑色的，普通的中性笔，连同它一起放在侧兜的，是一支钢笔，黑色的外壳，笔帽上还有烫金的字体。
她打开中性笔的笔帽，翻开本子的第一页，纸张洁白得刺眼，笔尖放在离纸有一毫米的地方，她始终下不去手。
她所有的思索，问题和答案都堵在了针孔般大小的出口。
写什么？
旅行中的感悟？新视频的脚本？还是随便写点什么？
关于这场旅行，关于她碰碰运气去找陈栖川的旅行。
梁晞最终还是放弃了，她合上本子，坐直身子，笔帽“啪嗒”一声扣上，像是未完已尽的句号。
她又侧头去看窗户，额头抵在微凉的车窗上。窗户外的景物正以经久不变的速度变换——庄稼，房屋，树木，远处的高楼以及快要进站时站满人的灰白平台。
高铁经停，她收拾东西，起身离开。
本子又被重新放回内侧兜。
到达北转城站，跟随源源不断的人群，她拉着行李箱走到出站口，声音嘈杂，但她听不清身旁人说什么，也听不懂。一个对她来说完全陌生的城市，却又有些熟悉。
她打了车，在网约车上车点等司机。她要赶在三点半之前去火车站坐直达恒春的火车。
司机师傅的普通话带着地方口音，她听不太懂。
只记得他说：“不要在下面的上车点打车，这里很挤。”
这句话她在哪里听过。
-
坐上火车，还有三个小时到达目的地。
四点的火车，站台看到的是白花花的太阳，和梅安一样。
她抱着背包，依旧坐在靠窗的位置，稀里糊涂地就睡着了。
距离到站还有半个小时，梁晞定的闹钟响了，实际上，几分钟前，列车员就已经从车头到车尾提醒乘客提前到站。
梁晞睁开眼，还没适应头顶的灯光。
她找了个舒服的坐姿，双手支着头，对面已经没了人，中途经停的时候，她被吵醒很快又睡过去。记忆里身旁似乎又坐了人，可醒来时，身旁还是空座位，中间一站的时间，人怎么可能坐下又离开了呢。
脑子里突然冒出一个想法——不会有小偷吧。
可她埋头在背包里翻了一阵，却没发现有东西丢失。
-
从火车站到市中心，她看到灯火通明的高楼大厦，也看到市井生活气息浓厚的狭窄街巷。
霓虹灯，车流，鼎沸的人声混着食物的香气，瞬间将她吞没。
她最终的落脚点是几公里外的尘海坡。
书签上的地名。
准备在那里落脚，是到最后才做的决定。她的旅游攻略上关于尘海坡的记录寥寥几笔。
她下了车，站在街道上，巨大的喧闹将她包围，一阵眩晕，梁晞向前走去，撞到前面人的肩膀。
她下意识地说出口：“对不起。”
说完，人就自顾自地往前头，最后在站点停下来。
她在出租车上查了地图，去尘海坡没有直达公交车。
她要在这里等K12公交，到云禾大道站，还要再转乘专线公交车。
只是当她踏上这片土地，一种似曾相识感扑面而来。