秦棠未听着她的话，走过去把窗帘全都拉开。
话里带了点不解，“小晞姐，我记得你早上也没吃多少啊。”
她没接话，直起身，抬头看了眼墙上的表，也没想到自己玩着手机睡着了。
身上的薄毯滑落下来，她俯身捡起来，手指摸到半掉在沙发缝里的手机，秦棠未提着墙角那一袋东西走过来，看见梁晞拿着手机，出言提醒，“姐，你那手机响了好一阵了。”
随后头也不抬，翻看着塑料袋里的东西，拿出了一瓶又一瓶。
手机开屏界面是品牌方的微信通知，最后一条是图片。
她猜想内容大概是下一次广告的选品。
她解锁手机，入眼便是品牌方的三张图片，上面还有新消息。
梁晞点开其中一张。
图片最显眼的地方，看起来像蜡笔的笔触写出的有些幼稚的字体。
［时光机-回到某一天。］
句子有些长，看起来有些费劲，她小声念出来，“如果你在纠结过去，无论是遗憾，美好，痛苦，懊恼，如果可以，停下来，在这里，用文字，让它坐着时光机，回到最初。”
这一张是活动宣传页。
秦棠未把陈栖川买来的东西在桌子上摆了一排，右手托腮，仔细规划着它们的去处。
她拿东西时，瓶身碰到塑料袋，“哗啦”一声，轻而快，袋身撑开又回弹。
秦棠未停下手上的动作，客厅顿时安静下来，她听见梁晞小声喃喃，没听清她说的话，秦棠未问她：“什么？”
梁晞抬头，“没什么，工作。”落眸时扫过桌子上看似分门别类的瓶子。
那些大概是洗发水，沐浴露，洗衣液之类的吧，她想，不然也不会一样买好几种吧，还有一些是调味剂。
她低头看手机屏幕，向左滑动界面，又一张图片。
梁晞正看着上面的内容，对面站着的秦棠未高声一喊：“哥，这些东西都放在哪里？”
陈栖川的声音忽远忽近，伴着清脆的盘子落桌声。
“洗衣液还有白色那瓶放在一楼洗手间，其他的放在二楼客房。调味剂拿来厨房。”
二楼客房，是梁晞的房间。
她想起昨天去二楼客房的时候，秦棠未提了一嘴，家里的洗头膏，沐浴露没有多余的。
她最后回房间的时候，陈栖川还叫住她，问她：“你都用什么牌子的洗头膏和沐浴露？”
梁晞说：“都行。”
她想起这段简短的对话。
所以，陈栖川早上是出去买这些东西。
秦棠未抱着东西走去厨房，陈栖川又端了一盘菜出来，“哥，你去市中心，怎么不帮我买点奶茶回来？”
他笑着说，“带回来不都凉了？”
梁晞又重新去看那张图片。
那是一张活动邀请函。
［亲爱的晞晞哈哈 ：］
［您好！半旧时光书店开店十周年之际，我们诚邀您作为“时间管理员”共赴半旧时光与一行文具联合举办的周年活动，与殊途同归的各位，开启这场文字之旅。］
［活动地点：恒春市春景区尘海坡21号半旧时光书店］
［……］
［期待您的到来！］
所谓“时间管理员”，她想大概就是受邀参加的其他视频博主之类的。
梁晞往下看那一串地址。
竟然刚好也在尘海坡。
再看时间，是这个月的二十号。
最后一张图片，才是下次广告的选品。
梁晞往上翻了翻，是对方的留言。
一行PR-小加：【晞姐，我看你的IP在恒春。这边正好有一个活动在那边，这是活动详细内容。】
下一条信息跳出来。
一行PR-小加：【这是下次广告的选品。还是寄到梅安吗？】
梁晞下拉通知栏，今天是七月十八号，离活动还有一天。
她回复：【谢谢邀请，我会按时到场的。】
梁晞引用了她的最后一句话。
未晞：【麻烦你寄到恒春吧，地址是恒春市春景区尘海坡。】
秦棠未从厨房出来，她刚把调味剂放到厨房，又站在梁晞面前，嘴里嚼着东西，问她：“姐，这些我帮你拿出二楼吧。”
梁晞回复完对方的信息，手机闭屏，倒扣在桌子上，她把原来放进怀里的薄毯放到沙发上，刚才自顾着回消息，都忘了东西还在这放着，
她起身，脸上漾着笑：“我自己去就行。”
她刚想拿着东西去二楼，陈栖川那边摆完了盘子，他背过身，提醒大家吃饭，“来吃饭吧。”
回过身时，又冲着书房的门说：“外公，出来吃饭了。”
梁晞看过去，陈栖川又拿了几副碗筷出来。
他身上的围裙还没脱下。
围裙是粉色，下摆镶嵌着白色波点。
这跟他平时的穿搭相比，反差太大了。
他放下碗筷，见人还没过来，转身朝梁晞这边看过来。
陈栖川一边解着围裙，一边往这边走来，他大概是以为她们没听见他的话，走近了些，“吃饭了。”
梁晞放下手中的东西，走过去。
陈栖川见她动身，才退步侧身去书房。
秦棠未从她身旁路过，带着一阵微风。
她侧脸的发丝轻颤，午后的阳光透过落地窗，落下一片光亮。她看见发丝都浮着金光。
“小晞姐，快过来吧。”
秦棠未看见梁晞定在原地。
侧边门响，陈栖川跟着外公从书房出来。
她想起刚才做的梦，还是心有余悸。
陈栖川听见她的话，也看向梁晞，他整个人迎着光，手里提着昨晚的酒。
他张张嘴巴，想说什么，梁晞应声：“好。”
话是说给秦棠未的，她硬生生避开陈栖川的目光，反应明显又僵硬。
梁晞在秦棠未身旁坐下。
对面有凳子拉动的声响，他坐下，夹起一筷子青菜放进外公碗里，半开玩笑半说教：“外公，别再偷偷喝酒了。”
良久，他补上一句，“你要喝，下次叫上我。”
他收回手，自己夹了菜，外公那边小声“切”，像小孩一样回嘴，“你能喝过我吗？”老顽童似的。
秦棠未顺着他的话说下去，“就是。”
昨天晚上豪言壮语说完灌醉陈栖川，回来了悄咪咪地跟她说，“不是不喝，时机未到。”
梁晞抬眸，陈栖川嘴角扯了扯，未置一词，又闷着头笑起来。
秦棠未中途换方阵，重新站队。
“外公，别瞧不起人。”
她碰碰梁晞肩膀，递眼色。
两人眼神交汇，时机已到！
他抬眸，撞上梁晞凑热闹的眼神，他不移开，眼里浮着笑，却不说话，梁晞默默低下头。
他一字一顿，“外公，明天还去喝酒。”
激将法这招不知道是管用还是不管用。
这句话好像更多的是警告。
梁晞往后靠了靠，小心翼翼地侧身，覆在秦棠未耳边，低语：“激将法好像没用。”
秦棠未评价：“难缠。”
面前的人挪挪身，拖动椅子。
四个人都不说话，她却觉得桌面上暗流涌动。
三股黑暗势力协同镇压一方正义。
??
酒放在电视柜还没被陈栖川收回去。
梁晞吃过饭，拿着那些东西回房间时，无意间瞥到那坛酒。
高三毕业后最后一次聚会，她有事没去。
那天的战况，据“前线记者”汇报，极为壮烈。
晚上她打通唐佳漓的电话，话语间全是不可置信，那天晚上她吃了一个学年都没吃到的瓜。
她记得唐佳漓一句话带过的陈栖川，“陈栖川一杯就倒，沾酒上脸。”
她那时候没对这件事发表言论。
梁晞觉得有些过于夸张。
这段回忆已经很久远了，从高中毕业到现在。
她弯弯嘴角，抱着东西上楼。
另一串脚步声和她脚下的节奏重叠。
她侧头，身后是陈栖川。
转过身时，没踩稳楼梯，手慌乱间紧紧抓住栏杆，东西掉了一瓶。
陈栖川被这声响惊到，转身下楼捡起那瓶洗发水。
梁晞刚站稳，就慌忙迈腿下楼梯。
他比她快一步迈台阶，伸手递给她，“如果不合适，和我说就行。”
她在楼下看过这些生活用品的品牌，惊人地发现，洗发水和她平常用的一样，沐浴露是她买过一次就舍不得再买的牌子。
她觉得巧合，又觉得奇怪，还是开口说了谢谢。
“谢谢。”
谢谢的东西太多了，现在这种场景显得泛泛而谈。
“我是说很合适。”
她稳稳接过，陈栖川绕到她身侧，和她一起上去。
“你在这里住得还习惯吗？”
“很习惯。”
她在这里住得舒服，屋子里大部分的布置是她喜欢的蓝色。
她那时还想这房间还挺有自己的风格，和客厅相比起来。
只这三个字有点简短了，她又加了点内容，表达对住在外公家的感谢，“房间隔音很好，这比上次来时住的民宿好得多，房间布置也很好……”
她说了很多，到了二楼，她还没说完。
梁晞说到最后，越来越正经。
“谢谢你们一家对我的照顾。”
两人站在二楼的围栏旁。
陈栖川对她这话明显一愣，他话里隐隐的失落，“习惯就好。”
梁晞觉得自己也没说错话。
楼下，外公四处张望着走出书房，谨慎地观察周围，也不忘看看楼上。
他盯着梁晞，尴尬一笑，食指放在唇上，瘪了瘪嘴。
梁晞会心一笑，扭头对上陈栖川的目光，假装没看见，还帮他打起掩护。
她随便扯了个话题。
“你知道半旧时光吗？”
他垂眸，似在思索，“是书店吗？”
他回想的时间有些长。
梁晞点头，接着说：“我要去那边参加个活动。”
“你要和我一起去吗？”
她给了他一封口头邀请函。