骆翊选了个难得的晴天，把后座放平，铺上厚厚的褥子，又在何秋平位置的身边塞了两个靠垫。
保温袋里装着点他爱吃的八宝粥，后备箱还放着折叠轮椅。他反复检查了好几遍，确认万无一失，才去卧室叫何秋平。
何秋平正在试帽子。
柜子里堆了七八顶都是骆翊又新买的。他选了那顶灰色的毛线帽，往下拉了拉，盖住眉毛。镜子里的他瘦得脱了相，帽子显得空荡荡的，像个壳子扣在头上。
“走吧。”他转身，对骆翊笑了笑。
成都植物园在城北，不堵车的话四十分钟。何秋平靠在座椅上，闭着眼，呼吸很轻。车里放着电台，主持人正在播天气预报，说冷空气要来了。
骆翊伸手把暖风调高了一档。
“其实不用这么麻烦。”何秋平忽然开口，眼睛没睁开，“就待家里也挺好。”
“家里闷。”骆翊看着前方的路，“出来透透气，心情好些。”
何秋平没再说话。
车窗外的景色从高楼变成田野，再变成成排的银杏，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天空里，就像此刻他的心情一样。
到了植物园，骆翊把轮椅支好，扶着何秋平坐上去。
何秋平现在的身体轻得吓人，骆翊一只手就能把他从车上抱起来。他把毯子盖在何秋平腿上，推着他往暖房走。
暖房里是另一个季节。
月季开得正盛，深红、粉白、鹅黄，花瓣肥厚饱满，像涂了层蜡。何秋平让骆翊停在最大的一片花圃前，看了很久。
“以前你给我买的种子，在学校的操场边上种了一排的向日葵。”他伸手想去碰一朵，快碰到时又缩了回来，“学生帮我浇的水，后来长得比我还高。”
“回去有机会再种，到时候我还给你买种子。”骆翊蹲下来，和他平视。
何秋平看着他，没接话，只是笑了笑。这种安慰的话，近期他听的太多了，早已经开始麻木了。
他们在暖房待了一个多小时。何秋平的精神比出门时好了些，甚至自己推着轮椅走了两圈。
夕阳西斜时，骆翊推他往回走。落日的光从暖房的玻璃顶洒下来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
回程的路上，何秋平忽然说：“去一趟玉林路吧。”
骆翊看了他一眼：“你想吃那家？”
“嗯。”
还是那家馆子在玉林路尽头，苍蝇馆子的做派，开了快二十年。何秋平以前还在成都教书时，隔三差五就要来一次。老板认得他，每次都多给他加一碟泡菜。
上次来的时候，还是何秋平没有生病的时候，如今往事不堪回首。
骆翊把车停在巷口，轮椅推不进去，只能扶着何秋平慢慢走。何秋平走得很慢，走几步就要歇一歇，手紧紧攥着骆翊的胳膊。
短短五十米的巷子，他们走了快十分钟。
老板看到何秋平，愣了一下，随即笑着招呼：“你们要好久没来了哈！还是老样子？”
“老样子。”何秋平坐下来，喘了口气。
菜上来时，骆翊才发现何秋平根本吃不了多少。他夹了一筷子回锅肉，嚼了很久才咽下去，然后放下筷子，端起茶杯喝了一口。
“不吃了？”骆翊问。
“吃不太下。”何秋平看着桌上的菜，目光有些恍惚，“就想来坐坐。”怀念就像以前没生病时正常约会一样。
沉默了一会儿，何秋平忽然开口：“骆翊，在国内是不是可以捐献器官？”
骆翊的筷子停在半空。他抬起头，盯着何秋平。
“你想干嘛？”
“我在想，”何秋平的语气很平静，像在说一件很平常的事，“等我死后，能不能把我的器官捐出去，反正留着也没用。”
“为什么总是说这些丧气话？”骆翊放下筷子，声音压得很低，“这辈子都没过够，还说什么下辈子。”
何秋平看着他，没有反驳，只是淡淡地说了一句：“自己的身体我知道，时间不多了。”
骆翊张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。他重新拿起筷子，给何秋平碗里夹了一块鱼肉，轻声说：“趁热吃。”
何秋平没再提这件事。他们安静地吃完了这顿饭，像一对普通的恋人在普通的傍晚约会。可骆翊知道，有什么东西已经变了。
何秋平不是在商量，而是在交代。他只是用这种方式，告诉骆翊自己做好了准备。
晚上回到家，何秋平早早睡了。骆翊躺在旁边，听着他平稳的呼吸声，怎么也睡不着。他睁着眼睛看着天花板，心想着他骗得了自己一时，可骗不来一世。
半夜，骆翊被一阵寒意惊醒。他下意识地伸手去摸身边，空的。被子掀开着，人不在。
他猛地坐起来，心脏开始狂跳。
客厅没人，卫生间没人。酒柜的门开着，有两瓶酒正倒在地上，酒已经流干了。入户的大门敞开着，夜风呼呼地灌进来。
骆翊的脑袋嗡了一声。
他冲回卧室抓起手机，手指抖得按不准键。他先打了何秋平的手机，然后关机。然后他打给物业，声音都在发颤：“帮我调监控！22楼的！快！”
等不及物业回话，骆翊穿着睡衣就冲出了门。他先往楼下跑，跑了两层又停住，他脑子里蹦出一个最恐怖的猜想，如果何秋平一心要寻短见，不会往下，只会往上。
他转身往楼上跑。他们住在22楼，这栋楼一共28层。他一层一层地跑，每层都推开防火门看一眼。走廊里声控灯啪啪亮起来，又在他身后熄灭。
他的拖鞋跑掉了一只，也顾不上捡，赤着脚踩在冰冷的水泥地上。
跑到26楼时，物业回了电话：“骆先生，看到了！在安全通道里，往上走的，现在应该到天台了！”
骆翊疯了一样往上冲。腿软得几乎站不住，可他不敢停。28层的高度，他不敢想，他推开天台的门。
风很大。初冬的夜风像刀子一样割在脸上。天台上很暗，只有远处城市的灯光映出一片模糊的光晕。
何秋平坐在矮墙上，背对着他，腿悬在外面。伏特加的酒瓶倒在他脚边，空荡荡的。
“何秋平！”骆翊的声音破了音，又怕吓到他，压低了喊，“你他妈疯了！爬这么高，你就这么想死吗？”
何秋平缓缓转过头。月光下，他的脸白得像纸，嘴唇冻得发紫，眼神却很亮，亮得吓人。
他看着骆翊，忽然笑了，那笑容扭曲而怪异：“死？我现在求之不得啊。”
他撑着矮墙想站起来，身体晃了晃，差点失去平衡。骆翊的心提到了嗓子眼。
“何秋平，我求你了！”骆翊一步步靠近，声音在发抖，“我求你别做傻事！你不想想我，你想想你父母！他们就你一个儿子！想想山里那些孩子，他们还在等你回去！”
何秋平的动作停住了。他站在矮墙上，转过身来面对着骆翊，展开双臂。宽大的睡衣在风中鼓荡，他瘦得像一张纸片，随时都会被风吹走。
“看我，”他笑着，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“像不像一只自由的小鸟？”
“我想最后放飞一次，”他的声音被风撕碎了，“为自己活一把，再无拘无束一次。就这一次，行不行？”
“不行！”骆翊几乎是吼出来的，“你疯了？不要命了？绝对不行！你快过来！”
何秋平的笑容慢慢消失了。他的脸沉下来，声音忽然变得很冷：“你带我走，我不治了，我要回家。”
“你凭什么要我怎样我就怎样？”骆翊的声音里带着怒意，“我跟你说，没门！”
“我们医院不行，我们去北京。北京不行，我们转国外。总有一个地方能医好你！”他一步步靠近，已经能看清何秋平脸上冻干的泪痕，“我们绝对不将就，好不好？求求你不要放弃！”
“值得吗？”何秋平忽然问，声音很轻，轻得像叹息，“为了一个救不活的人，值得吗？”
“值得！”骆翊毫不犹豫，“我说值得就值得！”
两人之间只剩下风的呼啸。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成煎熬。
终于，何秋平的表情变了。那是一种骆翊从未见过的神情，不是愤怒，不是悲伤，不是绝望，而是一种彻彻底底的、疲惫到极致的空洞。
好像所有的力气都被抽干了，连痛苦都感觉不到了。
“我不想耗下去了，”他轻声说，“骆翊，我累了，我现在变得不像我自己了……”
骆翊看着他的眼睛，忽然什么都说不出来了。他缓缓伸出手，声音沙哑得不成样子：“好，我尊重你的选择，我们先回家……”
何秋平看着那只手，看了很久很久。然后他把手搭上去，从矮墙上慢慢滑下来，整个人软在骆翊怀里，像个散了架的木偶。
他的身体冰凉，在骆翊怀里瑟瑟发抖。
“回家。”骆翊把他抱紧，声音闷在他肩窝里。
那天晚上，骆翊把何秋平背下了慢慢的移动到电梯里。何秋平趴在他背上，很轻，像背着一捆干柴。
走到一半时，他感觉到背上有温热的液体，一滴一滴，落在他的颈窝里。
第二天，骆翊按照他的意愿去办了出院手续。主治医生看着他，欲言又止，最后只是叹了口气，在病历的出院小结上签了字。
车上，何秋平看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然说：“让我住你家里。我不能回我自己的家，我不想父母看到我这副模样。”
骆翊明白他的意思。他父母年纪大了，住在老城区。他不想让他们看着自己一天天衰败，那对他们来说实在是太残忍了。
“好，我答应你。”骆翊发动车子，往自己家的方向开去。
接下来的日子，骆翊的生活被分割成两个世界。
白天，他是三甲医院心外科的骆医生，站在手术台前，手稳得没有一丝颤抖。晚上，他回到那个充满火药味的家，变回属于何秋平的骆翊，是那样的温柔和小心翼翼。
最近何秋平的种种反常的迹象，他变得有些病态。在家里装了监控，手机上随时能查看每个房间。他控制不住自己，每隔半小时就要看一眼手机，确认何秋平还在，还安全。
何秋平大多数时间都靠在阳台的沙发上。骆翊在那里铺了最厚的垫子，准备了毯子、靠枕，还有一个小桌子。
何秋平有时会拿起笔在纸上写写画画，骆翊没太在意，只要他还能做点喜欢的事，还能有点精神，就是好的。
那天下午，骆翊正在查房，手机突然震动了，这是一条指纹锁开门报警。
他的心瞬间提到了嗓子眼。他冲到病房走廊尽头，拨通了何秋平的手机。
电话响了很久才接。背景音很嘈杂，有汽车喇叭声，还有风声。
“你去哪里了？”骆翊的声音在发抖。
“出门散散心。”何秋平的声音很喘，听得出来走得很吃力。
“在哪里？我去接你。”
“我自己一个人可以。”
“你一个人怎么行？你身体吃不消！”骆翊几乎是吼了，“告诉我位置，待在那里我马上来！”
电话那头沉默了几秒。然后何秋平的声音传来，带着一种压抑了很久的质问：“囚禁我的游戏，你玩够了吗？”
骆翊愣在原地，浑身发冷。走廊里护士推着治疗车经过，好奇地看着这个脸色煞白又一动不动站在窗边的骆翊。
“我……我没有囚禁你的意思，”骆翊的声音低下来，带着一种近乎恳求的意味，“我是在保护你……你为什么就不知道呢？”
“这根本就不是爱，”何秋平的声音很冷，“这是你的占有欲……”
电话挂断了。骆翊握着手机，听着嘟嘟的忙音，在走廊里站了很久。
那天他下班回家，第一件事就是搬来梯子，把家里所有的监控摄像头一个一个拆了下来。
他拆得很用力，螺丝刀在墙上划出深深的划痕，手指被金属边缘割破了也浑然不觉。好像这种破坏，能抵消他心里的愧疚和恐惧。
何秋平是傍晚回来的。他拖着疲惫不堪的身体，一步一步挪进家门，脸色灰白，嘴唇没有一点血色。他换鞋的时候手都在抖，鞋带解了几次都没解开。
骆翊今天提前下了班，去超市买了很多何秋平以前爱吃的那些菜。
他正在厨房里忙，听到密码锁的声音，锅里的菜也顾不上，关了火就跑到门口。
“秋平，你怎么样？”他上下打量着何秋平，眼里全是紧张，“没有什么不舒服的地方吧？”
何秋平换好拖鞋，从他身边走过去，声音很淡：“放心，现在还死不了。”
骆翊跟在后面，扯了扯嘴角，努力让自己的语气轻松些：“什么死不死的，一天别说这些丧气话嘛。”
何秋平忽然停住脚步，转过身看着他。那眼神让骆翊心里一紧。
何秋平指着自己的脑袋：“你是想让我顶着头里的这个炸弹，天天跟你谈情说爱吗？这就是你想要的吗？”
骆翊愣住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，他才扯出一个笑，声音很轻：“因为你爱我，所以你总是知道怎么样伤我最深。”
他往前走了一步，想去拉何秋平的手：“我们不要这样好不好？不要把彼此弄得这样不堪。”
何秋平没有回答。他看了骆翊一眼，转身回了房间，关上了门。
门锁咔哒一声，把骆翊一个人晾在了客厅。
他站在原地，看着那扇关上的门，喉咙里像堵了块石头。他深吸了一口气，转身走回厨房，把刚才没炒完的菜炒完，又盛了一碗饭，夹了些何秋平能吃得动的菜，放在托盘上。
他走到房门前，蹲下来，把托盘放在地上。抬手想敲门，手指停在半空，犹豫了一下，还是轻轻敲了两下。
“趁热吃。”
门里没有回应。骆翊又站了一会儿，转身走了。
厨房的灯还亮着，灶台上摊着没洗完的菜和调料。骆翊靠在冰箱上，看着那一桌菜，都是何秋平以前最爱吃的。可现在，它们就那样摆在桌上，冒着最后一丝热气，然后慢慢凉掉。
客厅里很安静。那扇关着的门，像一道墙，把两个人隔在了两个世界里。他们明明只隔着一道门，却像是隔了万水千山。
骆翊坐下来，看着那桌菜发呆。他想不明白，他们怎么就走到了这一步。明明是想靠近的，却越推越远；明明是想保护的，却成了囚禁。
最爱的两个人，就用这样的方式，互相伤害着。
明明已经拥有了幸福，但为什么幸福离彼此却越来越远？