春节转眼就到了，骆翊回了成都，何秋平也回了老家。
临别时，骆翊站在车站门口，看着何秋平拎着一个旧帆布袋走进检票口。
何秋平回头看了他一眼，挥挥手，嘴唇动了动，说了句什么，被广播声盖过了。
但骆翊立马就看懂了。
“等我回来。”
除夕夜，骆翊家的餐桌上多了一个熟悉又陌生的面孔。
母亲朱莉坐在餐桌一头，父亲骆斌坐在另一头，中间隔着一桌子菜和二十多年的距离。骆翊的姐姐骆万琼坐在侧面，低头搅着碗里的汤，气氛有些局促。
母亲朱莉率先打破沉默，她放下筷子，看了看骆斌，又看了看骆翊和骆万琼，声音有些紧：“我和你爸……决定复婚。”
骆翊猛地放下筷子，筷子打在瓷盘上，发出一声脆响。“你们要复婚？”他的声音陡然拔高，“离婚二十多年，现在说要复婚？不是你们有病吧？”
朱莉的脸上闪过一丝难堪，她绞着手指，解释道：“这么多年，我和你爸也放下了，就想老了有个伴。”
这话却像点燃了骆翊积压多年的委屈。
“今天你们喜欢就在一起，明天不喜欢又分开，你们有想过我们的感受吗？”他的声音在发抖，眼眶泛红，这些年的所有情绪在此刻爆发出来。
骆斌重重放下酒杯，酒杯磕在玻璃桌面上，发出沉闷的声响：“怎么和你妈说话的！没大没小的。”
“那你们当初怎么和我们说话的？”骆翊猛地站起身，椅子往后滑了一截，在地板上划出刺耳的声响。
他的声音压得很低，却每个字都带着颤，“小时候你们吵架，把我和姐锁在门外。大冬天的，我们就站在楼道里，姐姐抱着我发抖。离婚的时候，你们问我们跟谁，像选商品一样。现在你们说复婚就复婚，考虑过我和姐姐的感受吗？”
骆万琼轻轻按住他的手背，眼神带着安抚：“骆翊，行了，你先冷静点。”
“姐，”骆翊转头看她，声音忽然软下来，带着一种孩子似的委屈，“你还记得那个冬天吗？他们吵完架各奔东西，把我们丢在外婆家，一丢就是半年。外婆那时候身体已经不好了，还要照顾我们两个。”
他转回头，看着父母，声音又硬起来：“现在他们说复婚就复婚，把我们当什么？”
好好的年夜饭不欢而散。
骆翊摔门而出，骆万琼追到门口，拉住他的袖子想说什么，最终只是叹了口气：“路上小心，开车注意安全。”
骆翊独自回到冷清的公寓。客厅的灯没有开，只有窗外的霓虹灯映进来，把一切都照得恍惚。
窗外传来家家户户观看春晚的欢笑声，隔着玻璃，闷闷的，像另一个世界的声音。
零点钟声响起时，他点燃一支烟，站在阳台看夜空中绽放的烟火。烟花的炸响声从四面八方传来，此起彼伏。
他深吸一口烟，吐出来，烟雾和远处的烟火混在一起，很快就散了。
这时，手机震了。
何秋平的电话来了。
“骆翊，新年快乐。”电话那端背景嘈杂，满是欢声笑语，有鞭炮声，有小孩的尖叫声，有电视里春晚主持人的倒计时声，“我在老家，正和亲戚孩子们放烟花呢。”
听着电话那头的热闹，再看着自己冷清的家，骆翊感到一阵刺骨的孤独。风从阳台灌进来，吹得他打了个寒噤。
这个世界上，唯一让他在乎也在乎他的人，只有何秋平了。
“秋平，”他的声音有些哽咽，自己都觉得丢人，却也忍不住，“我现在好想好想你。”
电话那端沉默了片刻。
背景的嘈杂声渐渐远了，像是何秋平在走动，找了个安静的地方。然后传来他温柔的声音，带着一点担忧：“怎么了？”
“我就是觉得……”骆翊深吸一口气，烟灰掉在阳台栏杆上，被风吹散了，“这个世界上好像只有你最在乎我。”
他没有说年夜饭的事，没有说父母复婚的事，没有说那些积压了二十多年的委屈。但何秋平像是听懂了，没有追问，只是安静地等着。
“今天年夜饭，他们说要复婚。”骆翊终于说出来，声音闷闷的，“我控制不住自己的情绪，把这么多年积压的委屈全爆发出来了。”
电话那头安静了一会儿。
何秋平的声音传来，像一只手轻轻抚在他背上：“你不是不在乎他们，你只是太在乎了。因为在乎，所以才会受伤。”
骆翊没有说话，只是攥紧了手机。
“可是为什么……”他的声音很低，“为什么他们从来不考虑我们的感受？”
何秋平在电话那头静静地听着，偶尔传来他走动的脚步声，像是在踱步。
“人都是会改变的，也许他们也在学习怎么当父母。”他轻声说，语气平和得像在讲一个道理，“就像我们也在学习怎么去爱一个人。给彼此一点时间，好吗？”
骆翊闭上眼睛，靠在阳台的栏杆上。夜风凉凉的，吹在脸上，把眼泪的痕迹吹干了。电话那头，何秋平的声音很轻又很稳，他的话总是骆翊的定心丸。
“好。”骆翊说。
正月初三，何秋平提前结束了探亲返校。推开宿舍门，发现骆翊已经在那里了，正挽着袖子修理漏风的窗户。
窗台上摆着工具箱，螺丝刀、钳子、胶带摊了一地。窗户缝里原来的旧报纸被扯掉了，换上了新的密封条，窗框边缘还打了一圈玻璃胶，白白的，还没干透。
“你怎么来了？”何秋平惊讶地问，手里的帆布袋差点掉在地上。
骆翊转身，眼下有着淡淡的青黑，显然又是连夜开过来的，却笑得温柔：“来帮你修窗户。”他指了指已经修好的窗户，窗框上的绿漆重新刷过，亮堂堂的，“还有一些别的东西要修。”
“什么东西？”
“我的心。”骆翊轻声说，声音里带着一点不好意思，却还是说了出来，“只有你能修好。”
何秋平走近，才发现骆翊的手上有几处细小的划伤，手背上一道，食指侧面一道，大概是修窗户时被铁皮划的，血已经干了，结成暗红色的痂。
他轻轻握住骆翊的双手，翻过来看，眉头皱起来。
“这可是外科医生的手，是救人的手。”他的声音里带着心疼，“所以你自己更要好好爱惜，疼吗？”
“这里更疼。”骆翊指着自己的心口，嘴角微微翘着，像是在开玩笑，眼睛里却有认真的光，“但是看到你，就好多了。”
何秋平瞪了他一眼，却没有松开他的手。
他从抽屉里取出创可贴，撕开包装，仔细地为骆翊处理伤口。先擦了擦伤口边缘的灰尘，再把创可贴对齐，轻轻按平。他的动作很轻，像对待一件易碎品。
“怎么还真把这里当成你家了？”何秋平低着头，一边贴创可贴一边说，语气里带着无奈，更多的却是温柔。
骆翊看着他的发顶，那里有一小撮头发翘着，大概是赶路时被帽子压的。他忽然伸出手，把那撮头发按下去，又弹起来，再按下去，又弹起来。
“对，这里就是我的家。”他的声音有些哑，“一个真正属于我的家。”
何秋平抬起头，正对上骆翊的目光。窗外，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，把整个房间都照得亮堂堂的。
骆翊的眼底有泪光在闪，亮晶晶的，比窗外的雪光还亮。
何秋平的心一下子就软了。
“傻瓜，”他轻声说，声音有些发哽，“这里早就是你的家了。”
窗外，阳光正好，雪光刺眼。远处传来孩子们开学的嬉闹声，叽叽喳喳的，像一群归巢的鸟。
开春后，冰雪消融，山上的索玛花冒出了花骨朵。
彭彭终于开口说话了。
虽然只是简单的一些词组，发音含含糊糊的，但已经是巨大的进步。她尤其喜欢缠着骆翊，让他一遍遍地教她认手表上的数字。
“这是1，这是2……”骆翊耐心地指着表盘上的数字，把表凑到她眼前。
彭彭跟着念，小嘴一张一合，虽然“4”和“10”总是分不清，但每一个字都让在场的老师感到欣慰。
何秋平站在一旁，看着骆翊蹲在地上，和彭彭平视，一遍遍地重复，不厌其烦。
阳光照在他们身上，彭彭终于念对了“7”，骆翊笑着摸摸她的头，从口袋里掏出一颗糖奖励她。
四月的第一个周末，骆翊又开车上山。
这次，他带了一套崭新的投影设备，幕布、投影仪、音箱，还有一摞动画片的碟片。
“你这是要把电影院搬来啊？”何秋平无奈地看着他折腾，嘴角却忍不住翘起来。
“是啊，打算给孩子们一个惊喜。”骆翊一边接线一边说，蹲在地上研究投影仪的接口，额头上沁出一层薄汗，“还记得你跟我说过，有些孩子从来没看过电影吗？上次你提了一句，我就记着了。”
何秋平愣了一下。那是半年前的事了，他随口说了一句“这些孩子连电影都没看过”，没想到骆翊记了这么久。
当晚，操场上挂起了幕布。白布在晚风中微微鼓动，像一面巨大的帆。
全校的孩子们都聚集在一起，搬着小板凳排排坐，仰着小脸等电影开始。
骆翊调试了半天，终于把画面调正了。当第一帧画面出现在幕布上时，孩子们发出“哇”的一声惊叹，那声音响亮，在山谷里回荡了很久。
放映的是一部动画片，是最近迪士尼特别火的一部动画片。
画面色彩鲜艳，音乐欢快，笑声在整个山谷回荡。孩子们看得入神，有的张着嘴，有的攥着拳头，场面一发不可控制。
电影放到一半，骆翊感觉袖口被轻轻拉扯。低头一看，彭彭正举着一颗糖要递给他。糖纸是金色的，在她小小的掌心里闪闪发亮。
“谢谢彭彭。”骆翊抚摸着她的头柔声说，接过糖时注意到女孩手腕上画着一个歪歪扭扭的手表。
是用蓝色圆珠笔画的，一个圆圈代表表盘，两根歪歪斜斜的线代表指针，旁边还点了几个点代表数字。画得歪歪扭扭的，却很认真，每一笔都描了好几遍。
何秋平在一旁轻声解释：“你送她的那块手表，她舍不得戴，放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。白天想戴又怕弄坏了，就自己画了一个，想等你来的时候给你看。”
骆翊感觉眼眶有些发热。他蹲下来，把彭彭抱起来，让她坐在自己肩上。
小彭彭开心地笑着，小手紧紧抓着他的头发，一点都不怕高。
她凑到他耳边，用含含糊糊的声音说：“骆……叔叔……看，手表。”
骆翊仰头看了看她手腕上那个蓝色的圆珠笔画，点点头：“好看，比叔叔送的还好看。”
电影结束后，孩子们依依不舍地回宿舍，一步三回头，有人还问“明天还有吗”。何秋平和骆翊并肩收拾器材，把幕布叠好，把投影仪装回箱子里。
“谢谢。”何秋平突然说，声音很轻，像是自言自语。
骆翊挑眉：“又谢什么？”
“谢谢你让我今天看到这么多笑容。”何秋平望向还亮着灯的宿舍楼，窗户里透出暖黄的光，映在操场上，“也谢谢你，让我相信有些事情，值得坚持。”
夏初的夜晚，山风温暖，带着索玛花的香气和泥土的腥味。骆翊伸手握住何秋平的手，手心有点汗，黏黏的，谁都没有松开。
“是我该谢谢你，”他轻声说，“谢谢你让我明白，什么是家的定义。”
五月的某个周末，骆翊带着何秋平回家。这一次，没有争吵，没有指责，只有心平气和的交谈。
朱莉做了一桌子菜，骆斌破天荒地开了瓶好酒。
骆翊的父母终于明白了儿子这些年的心结。而骆翊也看到了父母试图弥补的努力，骆斌学着用微信，笨拙地给他发些养生文章；朱莉也学会了不打扰，只是偶尔问问他最近的情况。
离开时，朱莉塞给何秋平一盒自己做的牛肉酱，红彤彤的辣椒油浸着牛肉粒，用保鲜膜封了好几层。
“秋平，这是专门给你做的牛肉酱，骆翊就拜托你多照顾了。”她拉着何秋平的手，看了又看，眼眶有些红。
回山的路上，何秋平打趣道：“看来某人的修理工程进展顺利？”
骆翊握住他的手，十指交扣，放在方向盘上。“因为有个最好的何老师在帮我。”他说，嘴角翘着，眼睛看着前方的路。
远处传来几声犬吠，群山寂静地守护着这片小小的光明。在这里，两个曾经孤独的灵魂终于找到了归属，是心之所向，爱所在之处。
六月，山里的天蓝得透彻，阳光毫无遮拦地洒在这片土地上。眼看着暑假临近，何秋平做了一个重大的决定。
他要用自己以前积攒下来的工资，给孩子们翻修操场。
事情源于上学期末，一个孩子在水泥地上追逐打闹时重重摔了一跤，胳膊肘磕破了一大块皮，鲜血直流，疼得直抽气。
何秋平背着孩子跑了二里地去卫生所，孩子趴在他背上，眼泪啪嗒啪嗒掉，却咬着牙说“老师我不疼”。
何秋平心里像是被什么东西狠狠揪了一下，那孩子胳膊肘上的血蹭了他一背，洗了好久才洗干净。
从那天起，他就开始琢磨修操场的事。
于是，这个夏天，何秋平开始了他的工程。为了省一点钱，他几乎事事亲力亲为。
清晨天刚蒙蒙亮，鸡都还没叫，他就推着小推车去运土，一车一车地从山脚下拉上来，汗水湿透衣背；正午烈日当空，他蹲在地上仔细地铺设草皮，膝盖跪在泥土上，裤子磨出了洞；傍晚夕阳西下，他还在给新栽的草苗浇水，水桶太重，提不动了就一瓢一瓢地舀。
骆翊周末上山时，看到的就是这样一幅景象。
何秋平戴着草帽，草帽的边沿都耷拉下来了，汗水沿着脸颊滑落，在白T恤上洇开深色的痕迹，一块一块的。他正弯着腰，仔细地将一块块草皮铺平，动作认真得像是在完成一件艺术品。
手上有泥，指甲缝里都是黑的，脸上也蹭了一道灰，自己浑然不觉。
“你这是要把自己累垮才舒服吗？”骆翊又心疼又气，一把夺过他手中的铁锹，铁锹上还沾着湿泥，甩了他一裤腿。
何秋平直起身，用袖子擦了擦额角的汗，袖子立刻就湿了。他笑得有些不好意思，露出一点牙齿：“快好了，你看，已经完成一大半了。”他指着那片新铺的草坪，草芽嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光，像一块柔软的毯子。
骆翊有时候真的想不明白，何秋平到底算有钱还是没钱。说他没钱，他却能自掏腰包给学校修操场，几千块钱说拿就拿了；说他有钱，他又舍不得请工人，非要自己顶着烈日干活，连一双手套都舍不得买新的，破了补补接着用。
但所有的疑惑，在操场建成的那天都有了答案。
当孩子们第一次踏上柔软的草坪时，那欢呼雀跃的身影让一切都变得值得。他们在草地上打滚、翻跟头、奔跑，再也不用担心摔伤。
有人趴在地上闻草的味道，有人躺在草坪上看天，说“好软好舒服”。
看着这一幕，何秋平站在操场边，嘴角上扬的弧度比任何时候都要温柔。阳光照在他身上，把他晒得黝黑的皮肤镀上一层金色。
骆翊忽然就明白了，为什么这个年轻人能从繁华都市来到深山，一待就是这么久。在这所只有二十几个学生的学校里，何秋平找到了比名利更重要的东西。
暑假马上来临，校园又要一下子空了下来，蝉鸣声显得格外响亮。何秋平却没有闲着，他又开始张罗着给学校添置书架和图书。
这件事的起因很偶然。
有一次家访，他发现一个学生偷偷把教室后面的课外书带回了家。那本书封面都卷了边，缺了好几页，被翻得稀烂。
那天傍晚，他走了很远的山路去找那个学生，却看见他一边放牛，一边坐在山坡上认真读书的模样。
夕阳的余晖洒在书页上，也照亮了孩子渴望知识的眼睛。牛在旁边吃草，尾巴一甩一甩的，孩子在看书，风吹过山坡上的野花，一切都安静得像一幅画。
那一刻，何秋平的心被深深触动了。他意识到，书不仅仅应该在教室里读，更应该跟着孩子们回家，在他们的课余时间里，继续丰富他们的精神世界。
也许，书本是可以跨越阶级的唯一媒介。
何秋平知道，这些孩子这辈子可能走不出这片山，见识可能有限。但是他希望，读书能让他们了解这个世界，不是他们看到的只有这片山，不是他们的世界只有放牛和种地。
书里有大海，有城市，有飞船，有恐龙，有外面的一切。
于是，何秋平又开始省吃俭用，一点点地攒钱买书。他把中午的饭从两菜一汤缩减成一菜一汤，连新衣服都舍不得买，那件白衬衫穿了不知道多少年，领口都磨毛了。
骆翊把这一切都看在眼里，悄悄联系了几个出版社的朋友，募捐到了一批适合孩子阅读的图书。崭新的绘本和读物，装了好几箱，从成都运过来。
当崭新的书架和图书运到学校时，何秋平的眼睛亮得像天上的星星。
他一本本地整理、分类、上架，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝，每一本都要翻一翻，看一看，嘴角一直翘着。
“这些孩子里，有不少是爸妈不管的。”何秋平一边整理图书，一边对骆翊说，声音很平静，像在说一件很平常的事，“父母在外面打工，一年回来一次，有的两三年都不回来。跟着爷爷奶奶，老人家能管吃饱穿暖就不错了。”
他停下手里的活，看着窗外空荡荡的操场，远处有炊烟升起，慢悠悠地散开。“但既然是我的学生，就是我的孩子，我必须得管。”
他说到做到。
他会特意记下每个孩子的生日，用红笔在日历上画圈，提前一个星期就开始准备。
给孩子们准备生日礼物并没有多贵重，但是在这条件下显得更加珍贵，每一个孩子都会收到他做的贺卡。
他还会亲手做生日蛋糕，用电饭锅烤的，卖相一般，奶油抹得歪歪扭扭的，但孩子们吃得开心，嘴角沾着奶油，笑得眼睛眯成一条缝。
在那个很多孩子连生日都不过的山村里，何秋平让每个孩子都拥有了一个值得被记得庆祝的特殊日子。
骆翊常常想，祖国为孩子们建设了新的教学楼，铺了水泥操场，通了电和网络。而何秋平的使命，就是在这里守护这些幼苗，用爱和知识滋养他们成长。
他就是那个种花的人。在这片贫瘠的土地上，种下希望，种下梦想，等着它们生根、发芽、开花。哪怕花期很长，哪怕要等很多年。