元旦的三天假期，骆翊没有选择留在家中陪伴家人，而是再一次踏上了前往大凉山的蜿蜒山路。
车行至半途，天空飘起了鹅毛大雪。
雪花扑在挡风玻璃上，雨刮器一下一下地扫过去，发出单调的吱呀声。等抵达学校时，整个山区早已银装素裹，远处的山峦隐没在白茫茫的雪雾里，分不清哪里是山，哪里是天。
学校的铁门上积了层薄雪，门缝里塞着一只旧手套，大概是哪个孩子落下的。
何秋平正带着几个大一点的孩子在学校门口扫雪，竹扫帚在雪地上划出刷刷的声响。
何秋平裹着骆翊给他过冬准备的军大衣，领口竖起来，露出一截冻得通红的脖子。看到骆翊的车，他愣了一下，随即快步走来，呵出的白气在冷空气中氤氲成团。
“这么大雪，你怎么来了？”他的声音被风吹得有些散，但眼里的惊喜藏不住。
骆翊从车里搬出两个大箱子，顶着冻红的鼻尖笑道：“想着你这里冷，带了些暖宝宝和厚被子。”他顿了顿，声音轻柔下来，“而且，我也想和你一起跨年。”
何秋平的眼睫上沾了几片雪花，垂下又抬起，最终化作一个温暖的笑。他伸手接过一个箱子，指尖不经意碰到骆翊的手背，冰凉的，便又多握了一瞬。“走吧，外面冷，先进屋。”
夜里，简陋的宿舍冷得像冰窖。
窗户缝里灌进来的风把窗帘吹得微微鼓起，墙角那盆栀子花早就搬到了室内，叶子却还是被冻得有些发蔫。
两人裹着厚厚的毛毯，仍忍不住瑟瑟发抖。何秋平正想劝说骆翊去镇上找个旅馆，却没想到对方动作更快，一溜烟就钻进了他的被窝。
“挤一挤更暖和。”骆翊理直气壮地说着，手臂自然地环住何秋平的腰。
他的身上带着一路的寒气，隔着衣服都能感觉到凉意，但很快就暖过来了。
不到一米的狭窄床铺上，两个大男人只能侧身相拥而眠。
何秋平本想拒绝，却在感受到对方体温的那一刻软下了心肠。骆翊的呼吸拂在他后颈上，温热的，一下一下，蜷缩在自己身后。
他能感觉到骆翊的心跳，隔着薄薄的衣料，沉稳有力。
屋外寒风呼啸，拍打着那扇修了又修的木窗，窗框吱呀吱呀地响。屋内却因为这份亲密而泛起暖意，毛毯底下渐渐热起来，连脚趾都不冷了。
何秋平闭着眼，听着身后的呼吸声，忽然觉得这个冬天好像也没那么难熬。
第二天的跨年夜，留校的老师们在水泥操场上燃起篝火。
木头是从后山捡来的枯枝，堆在一起，浇上点煤油，火柴一划，火苗就蹿了起来，噼里啪啦地响，火星子飞上天，又被风吹散。
马老师搬来了自家酿了多年的高粱酒，坛子一开，酒香混着柴火的气味弥漫开来。大家围坐在一起，分享着各自从厨房里烹饪出来自己家乡的菜肴，有东北的酸菜粉条、四川的辣子鸡，还有何秋平做的一盘番茄炒蛋，卖相一般，但被抢得最快。
火光映照着一张张笑脸，驱散了冬夜的寒意。
马老师是本地彝族，最会活跃气氛，他弹着月琴，唱了几支山歌，调子高亢嘹亮，在群山间回荡。
大家聚在一起聊天，骆翊才明白原来有很多和何秋平一样的人，这群年轻的教师团体虽然来自五湖四海，但都怀着一个共同的远大目标。
有人从城市来，有人从县城来，有人刚毕业，有人已经待了五年。他们围在篝火旁，说着各自的故事，笑声一阵一阵的。
马老师招呼大家起身跳舞，彝族的新年舞，步子简单，手拉着手围成圈，跟着月琴的节奏走。
孩子们最先响应，手牵手站成一圈，笑得咯咯的。
骆翊起身主动牵起彭彭的小手，带着她随着音乐笨拙地摆动。彭彭穿着厚厚的棉袄，裹得像个球，手小得只能握住他一根手指。
火光跳跃在她的脸上，映出久违的笑容，自上次收到那块会发声的手表后，彭彭就对骆翊格外亲近，每次他来都要缠着他，让他教自己认数字。
何秋平站在一旁，看着这一幕，眼角眉梢都染上温柔的笑意。他裹着那件军大衣，双手揣在袖子里，火光把他的脸照得忽明忽暗。
这时，一个小男孩跑过来拉住他的衣角：“何老师，和我们一起跳嘛！”
何秋平还没来得及拒绝，几个彝族的女老师就围了上来。她们笑着用彝语说了些什么，何秋平听懂了几个词，脸腾地红了，转身想跑，却被拉住了。
“何老师别走！今天过节，就是要穿我们彝族的衣服！”马老师笑着喊。
孩子们也跟着起哄，连彭彭都松开骆翊的手跑过去，拽着何秋平的衣角不放。何秋平被一群孩子和女老师簇拥着推进了宿舍，门在他身后关上了。
骆翊站在篝火旁，有些茫然地看着那扇关上的门。
马老师凑过来，拍拍他的肩膀，用带着口音的普通话笑道：“等着看吧，骆医生，等何老师出来保证让你大吃一惊。”
过了好一会儿，宿舍门才重新打开。
何秋平是被孩子们推出来的，他低着头，耳根红得像篝火里的炭。
他换上了一身彝族的盛装，黑色的查尔瓦披在肩上，边缘绣着红黄两色的花纹，密密匝匝的，看得出是手工的针脚。头上戴着一顶黑色的羊毛帽，帽檐上缀着一圈银色的饰片，帽顶有一束红色的缨穗，垂在一侧，随着他的动作轻轻摇晃。腰间系着一条彩色的腰带，宽宽的，勒出他瘦削的腰身。
他站在那里，火光映在他身上，银饰反射着细碎的光，整个人像从画里走出来似的。
“何老师好漂亮！”孩子们喊起来。
“好像一个新娘子！不！是新郎子！”不知道哪个男孩带头喊了一声，其他孩子也跟着起哄，拍着手围着他转圈。
何秋平的脸更红了，他抬手想摘帽子，却被马老师拦住了：“别摘别摘，好看得很！”
骆翊站在原地，目光定定的，像被什么东西钉住了。
他见过何秋平穿白衬衫站在讲台上的样子，但从未见过他这副模样。
火光跳跃在他的银饰上，在他低垂的眉眼上，在他微微抿着的嘴唇上。那束红色的缨穗垂在耳侧，衬得他整个人又羞又怯，像一株被风吹得微微低头的花。
何秋平抬眼，正好对上骆翊的目光。两人对视了一瞬，何秋平又飞快地低下头去，耳根的红蔓延到了脖子。
马老师看出了门道，笑得更大声了。他转身从火堆旁端起两碗酒，大步走到两人面前。
“来来来，你们两个快靠过来点。”他的声音洪亮，把周围人的注意力都吸引过来，“今天过节，按我们彝族的规矩，远道而来的客人要喝一碗！”
骆翊接过酒碗，正要喝，马老师却摆了摆手：“哎——不是这么喝的！”
他转头看向围着的人群，用彝语喊了一句什么，大家立刻哄笑起来。几个年轻老师推推搡搡地凑上来，把何秋平往骆翊身边推。
“必须喝交杯酒！”马老师宣布，笑得眼睛眯成一条缝，“喝了这杯酒，就是对方的人！
何秋平愣住了，端着碗的手悬在半空。“马老师，这……”他的声音小得像蚊子哼。
“这是我们的规矩嘛！我们彝族的规矩，不能破！”马老师装作严肃地板起脸，“何老师在我们这儿待了这么久，也算半个彝族人了吧？彝族的规矩，客人来了要喝交杯酒，这是待客之道嘛！”
孩子们虽然不太懂什么叫交杯酒，但看热闹不嫌事大，也跟着起哄：“喝交杯酒！喝交杯酒！”
骆翊端着碗，转头看向何秋平。火光在他眼睛里跳动，亮得惊人。
何秋平也看着他，两个人就这样隔着半步的距离对视着，周围所有的喧闹都好像远了。
何秋平垂下眼，嘴角却微微翘起来。他往前挪了半步，几乎和骆翊脚尖碰着脚尖。然后他抬起手臂，手腕绕过骆翊的手腕，两只手臂交缠在一起，像两株缠绕的藤。
碗沿碰在一起，发出清脆的声响。
两人同时仰头，把那碗高粱酒一饮而尽。
酒很烈，辣得何秋平皱了下眉，呛出了一点眼泪。他放下碗的时候，睫毛上还挂着泪光，在火光里亮晶晶的。
周围响起热烈的掌声和欢呼声。马老师带头鼓掌，笑得比谁都大声。孩子们虽然不太懂发生了什么，但也跟着拍手，笑得咯咯的。
何秋平低着头，看着自己脚尖，耳根的红一直没褪下去。
骆翊站在他旁边，手臂还维持着刚才交杯的姿势，忘了收回来。
两个人的肩膀几乎挨在一起，隔着衣料都能感觉到对方身上的热度。
彭彭跑过来，仰着小脸看看这个又看看那个，忽然咧嘴笑了，伸出两只小手，一手拉住骆翊，一手拉住何秋平，把他们两个人的手牵在一起。
骆翊低头看着那只小小的手，又抬头看何秋平。何秋平也低下头，看着彭彭把他们两个人的手拉在一起，没有挣开。
他抬眼，正对上骆翊的目光。
火光里，两个人都笑了。
夜深了，篝火渐渐熄下去，只剩一堆暗红色的炭火在夜色里明明灭灭。孩子们被老师们领回宿舍，操场上安静下来，只偶尔传来几声犬吠。
骆翊因为高兴喝得有些多了，脚步有些虚浮。
何秋平搀着他回宿舍，他的手臂搭在何秋平肩上，整个人几乎靠在他身上。军大衣上的酒气和着冬夜的冷风，一阵一阵地飘过来。
进了屋，何秋平刚把门关上，骆翊突然拉住他的手臂。何秋平还没反应过来，一个温热又带着酒香的吻就落在了他唇上。
这是骆翊第一次吻他，也就趁着装醉的这个机会。很短，像羽毛拂过，又像火星子落在手背上，烫了一下就没了。
骆翊吻完，一头倒在床上，把脸埋进枕头里，假装醉得不省人事。
何秋平愣在原地。
房间里很暗，只有窗外的雪光映进来，朦朦胧胧的。他看见骆翊趴在床上，肩膀微微起伏，耳朵尖通红。他抬手，手指无意识地触碰刚刚被吻过的嘴唇，那里还残留着一点酒的温度。
窗外忽然响起烟花绽放的声音，是镇上的村民在放烟花迎接新年。
隔着几座山，声音传到这里已经很轻了，闷闷的，像心跳。火光透过薄薄的窗帘，明明灭灭地照亮房间，一明一暗，一明一暗。
他站在那里，看着骆翊装睡的背影，看了很久。
然后他轻轻叹了口气，走过去，弯腰替骆翊把鞋脱了，又把被子拉上来，盖在他身上。
装睡的人睫毛轻颤，却不敢睁开眼。被子底下，他的手攥着床单，生怕暴露。
何秋平没有走开。他在床边坐下，床板吱呀响了一声。他沉默了很久，久到骆翊以为他已经走了，才听见他的声音，很轻，像怕惊动什么似的：
“骆翊，我们都不是冲动的年纪了。”
骆翊的手指微微收紧。
“你想清楚了吗？”何秋平的声音在黑暗里显得格外清晰，“和我在一起，意味着很多你可能从未想过的困难。我在这里，一年、两年、三年……我不知道还要待多久。你工作那么忙，来回一趟要七个小时。还有家里人、朋友、同事……他们怎么看你，怎么看我们。”
何秋平停了停，像是在等骆翊说话。但骆翊没有动。
“我不是不想，”何秋平的声音低下去，低到几乎听不见，“我只是怕……怕你以后会后悔。”
房间里安静了很久。窗外的烟花声停了，雪光透过窗帘，把一切都照得朦朦胧胧。
骆翊立马睁开了眼。
他的目光清明，没有一丝醉意。他侧过头，看着坐在床边的何秋平。何秋平也看着他，两个人的目光在昏暗的光线里碰到一起。
“从决定来见你的第一刻起，”骆翊的声音有些哑，但每个字都说得很慢，很认真，“我就再清楚不过。我对你是一见钟情，我只想认认真真的和你在一起。”
窗外又一阵烟花炸响，橙红色的光透过窗帘，照亮两人对视的眼眸。骆翊坐起身，被子从肩上滑下来。他伸出手，握住何秋平放在膝上的手。那只手很凉，指尖微微发抖。
“我知道前路不容易，”骆翊说，握着的手紧了紧，“但我更知道，没有你的路，我也走不下去。”
何秋平看着他。骆翊的眼底映着窗外的烟火，明明灭灭的，像有两颗火星子在闪。
“当年家长会你走进教室的瞬间，我就彻底被你吸引住了。”骆翊的声音低下来，“就是那么一眼。我那时候就想，这个人怎么这么好看。”
何秋平愣了一下，然后忍不住笑了，眼眶却有些发热：“原来你那时候就……开始对我图谋不轨了？”
“嗯。”骆翊点头，老实得不像话，“但我不敢。你是静静的老师，我又……没那个胆子，后来你说你要去了山里，我以为这辈子就这样了，是你鼓励我说要勇敢。”
他停了停，声音有些发紧：“就那一句话，让我终于勇敢了一次。”
“所以，”骆翊看着何秋平的眼睛，一字一句地说，“我不管其他人怎么想，我只要你。”
何秋平没有说话。
他只是看着骆翊，看着这个平时话不多、嘴很笨、只会用行动表达的男人，在这个雪夜的简陋宿舍里，对他说了这么多。
他从骆翊的眼底看见了自己，眼眶红红的，嘴角却翘着。
他忽然就明白了自己的想法。
也想和他好好的，就像一辈子那样长。
他没有说话，只是反手握住骆翊的手，十指交扣，握得很紧。
那一晚，紧握的双手就没有分开过。
窗外的雪不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出脸来，雪光映在窗户上，把房间照得亮堂堂的。
两个人的手交握在一起，放在被子中间，掌心贴着掌心，温度从指间一点一点地传过去，融在一起，分不清是谁的。
像两棵挨得很近的树，地下的根早就缠在了一起，至死不休。