一、基础研究
二零二五年三月|Z城沈砚之父母家
沈砚之决定继续在国内住一段时间。
晚上七点四十。
书房里的暖气开得很足，窗外却还是一片冷白。夜里下的雪刚停，城市被薄薄覆盖了一层。太阳还没有完全升起来。玻璃上结着一层淡淡的雾。
沈砚之坐在书桌前。
电脑屏幕上没有行情，也没有财报，只有一份二十七页的内部预算草案。
文件名很简单：ALS Translational Research Initiative（ALS转化研究计划）
第一阶段预算被拆成了十几个科目：计算平台、生物信息学与患者数据、细胞模型、iPSC 和运动神经元平台、高内涵筛选、自动化实验工作站、药物化学与蛋白工程、动物模型和 PK/PD、生物标志物、临床前安全性评价、临床样本库、临床合作中心、监管事务。
还有一项被他单独标成了红色：Long-term unrestricted basic research（长期、无指定成果要求的基础研究经费）
下面没有 KPI、没有候选药物数量、没有专利数量；只有一句话：For questions that cannot yet be translated into milestones（针对尚无法转化为里程碑的问题）。
沈砚之盯着那句话看了很久。
能够标准化的实验，建立自己的自动化平台。需要高算力的计算任务，直接采购云资源和专用集群。临床样本，与国内外神经科中心建立长期合作。真正需要掌握在自己手里的，是数据、算法、核心实验体系，以及从靶点—分子—验证—反馈不断循环的研发闭环。这才是整个计划真正烧钱的地方，也是真正有可能留下来的东西。
他往后靠了一点。
预算最下面是一个数字。
二、你认真的？
二零二五年三月|Z城沈砚之父母家
沈砚之静静看了几秒，拿起手机拨出一个号码。
响了两声，接通。
“你最好告诉我这不是你凌晨三点喝多以后发来的。”麦克斯的声音带着沉重的睡意与沙哑。
沈砚之看了一眼窗外一片漆黑的城市：“你翻预算表了？”
“我刚被邮件提示音吵醒，顺手点开。”麦克斯那头顿了顿，“沈。”
“嗯。”
“你他妈是认真的？”
“认真的。”
电话那头安静了下来，只剩下轻微的呼吸声。几秒后，一阵被子摩擦的杂音传过来——麦克斯显然已经从床上坐了起来。
“第一阶段四年的预算，烧掉这个数。”麦克斯语气里的睡意全没了，“这里面还不算后面的三期临床，也不算你如果自建临床团队产生的固定开销。”
“对。”
“你疯了？”
沈砚之轻声笑了一下：“十年前你也是这么说我的。”
“十年前你烧的是投资人的钱！”麦克斯的声音沉了下来，“而且那时我们输得起。”
“那你不也跟着我烧到了最后。”
麦克斯在电话那头重重吐出一口气：“我那是被你骗了。我太知道你折腾起来有多不计后果。”他停顿了一下，声音压得更低，“这个数字，已经超过我们当年第一次创业时所有轮次融资加起来的总额了。”
“不到我净资产的一半。”
“沈，这不是钱的问题！你知道这不是重点。你现在……”麦克斯顿住，像是强行压下了情绪，
沈砚之靠回椅背：“所以我才要成立这家公司。”
“什么性质？”
“Biotech。”
“单一管线？买断哪家药企发不出薪水抛售的早期分子？”
“不是。”沈砚之用左手将页面划到下一页，“平台型。”
麦克斯没有立刻反驳，只是静静听着。
“第一层是干实验，做算力与靶点构建。AI分子生成、蛋白质结构与相互作用预测、药物ADME性质模拟，加上ALS患者的多组学数据融合。”
“第二层呢？”
“湿实验与验证。患者来源运动神经元模型、全基因组筛选、类器官，后面接自动化高通量合成与筛选。”沈砚之字句清晰，“我们要建立最贴近患者真实病理机制的表型筛选平台。”
电话里的静默拉得很长。
“第三层是转化。”沈砚之继续说道，“PK/PD、生物标志物开发、毒理与初步CMC。临床部分早期不全自建，先和顶尖的医疗中心做联合研究。”
他顿了顿：“换句话说——我们握住最核心的前端：靶点发现、分子设计、底层数据和病理验证。”
麦克斯沉默许久，再开口时，语气里多了几分创业搭子的冷静：“这听起来可不简单是一家普通Biotech的商业计划书。”
“本来就不是。”沈砚之看着屏幕上的架构图，“我想做的是一个针对ALS疾病研发的底层基础设施。”
麦克斯没有立刻回答。这一次，他听懂了。
三、地板兄弟
二零二五年三月|Z城沈砚之父母家
麦克斯想起当年他们住在同一间研究生宿舍的时候，沈砚之就有这种习惯。
别人拿到一个结果，会问这个结果能不能**文。
沈砚之会问，这个结果能不能变成一个系统。
别人解决一个问题，会开始考虑下一个问题。
他会把解决办法留下来，然后想办法让它可以重复。
这也是后来两个人一起创业时最麻烦、也最有效的一点。
麦克斯负责把一个想法变成公司。
沈砚之负责把一个公司变成机器。
这些年，他们已经把自己的机器开进了美国资本市场。
麦克斯负责董事会、投资者、并购、财务和公司运营。
沈砚之则越来越少出现在公司的日常管理里。
两个人很少讨论谁是老板。
创业最早的那几年，他们一起睡过地下室破旧的地板，连谁付下一顿快餐钱都懒得算。后来公司上市，规矩变多，沟通被冗长的董事会纪要和层层汇报挤压，但他们两个人之间最核心的决定，始终保持着最初的直接——没有秘书，没有投委会，没有“请通过正式流程提交”。
“你准备动用上市公司的资金？”麦克斯直截了当地问。
“不，用我自己的个人资产。”沈砚之答道。
电话那头再次陷入沉寂。
“你准备投多少？”
沈砚之报了一个数字。
电话里彻底没了声音。过了足足几秒，麦克斯的声音才重新传来：“现金？”
“第一阶段。”
“你个人可动用现金的全部？”
“基本上。”
“沈。”
“嗯。”
“你知道从零开始做药要多久。”麦克斯的声音紧绷，“十年，二十年，甚至更久。这还是在一切顺风顺水的前提下。”
“我知道。”
“而你——”麦克斯的声音突然低了下去，卡在半空。
沈砚之没有让他强行说出口。他语气平静：“我可能等不了那么久。”
窗外，街道上有车辆驶过，轮胎压在路面上，发出沉闷的碾压声。
“所以，更不能按照常规药企那种节奏来做。”沈砚之靠进椅背，语气没有起伏，“我现在最缺的就是时间。”
麦克斯没有再劝。他太了解沈砚之了——如果只是因为恐惧或冲动，沈砚之绝不会打这个电话。他真正害怕的从来不是失败。
电话那头麦克斯重新审视起那份预算。
“你这里为什么留了这么高比例的基础研究经费？”
“因为关于ALS，现在连最基础的发病机制都还没摸透。”
“靶点不清？”
“靶点是一部分。”沈砚之看着屏幕，“我们甚至连该问什么问题都不知道。”
“所以这笔钱不绑定短期产出指标。”
“对。”沈砚之补充道，“不能要求发几篇CNS，交出多少个候选分子。一旦绑定这种 KPI，研究人员会本能地选择最容易交差的结果，结果就是无用的重复。”
麦克斯轻轻呼出一口气，声音里透出一丝无奈与怀念：“你还是老样子。”
“什么？”
“当年你也是这样。”麦克斯低声笑了一下，“别人问你什么时候能出数据，你说不知道；别人问你连成功率都没有为什么还要烧钱，你说因为还没人知道答案。”
沈砚之嘴角微微弯了弯：“你倒是记得清楚。”
“我当然记得。”麦克斯的声音里终于有了几分真正的温度，“那间破办公室我睡了三年。你半夜把我叫起来讨论的时候，我就知道这辈子大概是甩不掉你了。”
沈砚之轻轻活动了一下略显僵硬的右臂：“那你现在可以选择辞职。”
“滚。”
两个人同时笑了。笑声很短，在寂静里迅速消散。
“说吧。”麦克斯的声音恢复了冷静，“你到底需要我做什么。”
沈砚之看着屏幕上的架构规划：“美东这边，你帮我把上市公司和主营业务稳住。我的个人投资动作，暂时不需要向现有的董事会透露。”
“投资者那边呢？”
“同样保密。等第一批前沿病理数据和平台原型跑通了再说。”
麦克斯思考了片刻：“可以，我来处理。但我有一个条件。”
“你说。”
“你可以花钱，可以赌。但团队必须按照Biotech的标准来建——首席科学官、转化医学负责人、临床前与临床开发、监管事务、CMC，每一个关键环节都必须有专人负责。你不能把所有事都扛在自己一个人身上。”
沈砚之低头看了一眼自己放在桌上的右手，沉默片刻后应道：“好。”
“还有最重要的一条。”麦克斯的语气极为严肃，“别把这家公司做成你的个人遗嘱。把它做成一家即使将来你不在了，也能靠自己的机制运转、不断推出新药的公司。”
沈砚之转头看向窗外。
他许久没有说话。最后，他低声道：“好。”
麦克斯没有再多说。几十年的默契让他们懂得，有些承诺一旦说出口，就已经够了。
“对了，”挂电话前，麦克斯忽然问，“公司名字想好了吗？”
沈砚之划动着桌上的电子文件：“还没。”
“那先别急着取。”
“为什么？”
“因为按照你以前的习惯，你一定会取一个像‘Project-01’这样毫无美感、极度像编号的名字。”
沈砚之笑了一声：“那名字交给你取。”
“这还差不多。”
“我不怎么放心。”
“晚了，我挂了。”
听筒里传出了忙音。
书房重新安静下来。
沈砚之把手机放在桌上，然后重新打开那份预算。
最下面那一栏，他又看了一遍：
Long-term unrestricted basic research（长期、无指定成果要求的基础研究经费）。
他没有删除。
反而把金额又往上调了一档。
四、不为AI证
二零二五年四月|Z城生物医药基地
二零二五年四月，沈砚之的新公司在Z城南部的生物医药基地低调成立。
初始团队只有十八个人，架构是一支跨学科的攻坚小队：六名来自人工智能与机器学习领域，四名深耕计算生物学，三名负责药物化学与化学生物学，两名专攻自动化与高通量实验平台，其余则分布在临床转化与数据工程的核心岗位。
租下的办公室不大，门口甚至还没有正式的企业Logo，也没有举办面向外界的发布会。
然而，与前台的简陋冷清不同，核心区的自动化实验室已在以惊人的效率昼夜不停地搭建。自动化液体处理工作站、高内涵细胞成像与智能培养系统、高速数据采集服务器，以及专门用于单细胞与空间组学分析的高性能计算基础设施，被一箱箱有序地运进园区。
拆封木箱的撬动声与算法工程师敲击键盘的声音交织在一起。沈砚之站在通透的玻璃隔断前，用左手轻轻按了按略显僵硬的右手手腕，看着那些代表着最前沿算力与精密的仪器被逐一安放就位。
沈砚之拒绝把公司包装成一家“AI制药公司”。
公司内部第一次全员会议，他站在屏幕前，只说了几句话：“我们不以预测一个候选分子的成功概率为终点。真正的目标，是缩短从疾病机制假设，到实验验证，再到下一轮假设的循环时间。”
有人问：“具体怎么做？”
他打开第一张图。图中是一张网络。中心是ALS（渐冻症）。
ALS的周围连接着RNA代谢、蛋白质稳态、轴突运输、线粒体功能、应激反应、神经炎症、胶质细胞状态、突触功能，以及不同遗传背景。
其中一些节点之间用实线连接，另一些用虚线。
“先不要把这些东西当成靶点。”沈砚之说，“把它们当成假设。”
屏幕切换。
“我们真正要建立的是一个可以不断被实验纠正的疾病模型。每一个计算预测，都必须能够转化成实验问题。每一个实验结果，都必须能够反过来优化模型。”
有人问：“如果模型和实验冲突呢？”
沈砚之说：“优先怀疑模型。”
会议室里有人笑了。
他没有笑：“模型不是答案。模型只是压缩假设的一种方式。如果实验不支持它，就改模型。如果重复实验仍然不支持，就改机制假设。”
他顿了一下：“我们不是来证明AI是对的。”