早饭后的院子，难得安静了一会儿。
太阳已经升到院墙上头，光从后山那边斜斜落下来，先照亮后门边一截发白的墙，再落到井沿、晾衣绳和仓房半掩的门上。
院外是通往镇子的村路，路边草长得高，风一吹，草尖一层层往前伏。再远些，是空着的屋舍和低矮的树影。那些地方看着安静，却谁也不知道有没有人走过，有没有东西藏着。
院内不一样。
院墙把这一小块地方围了起来，虽然旧，虽然破，但至少有门、有井、有主屋、有仓房，也有一块在后院里荒着的地。
祝丽站在后院，盯着那片被荒草盖住的旧地垄看了很久。
那块地在院墙里面，靠近后门和井，中间隔着一小段被人踩出来的土路。原先应该种过菜，地垄还隐约看得出来，只是草长得乱，枯的、绿的、带刺的混在一起，把土盖得严严实实。
赵爽靠在厨房门口晒太阳，手里捧着半碗热水，整个人被晒得有点犯懒。
“我现在突然理解老人为什么喜欢坐院子里晒太阳了。”她眯着眼说，“要不是世界变成这样，这地方还挺适合养老。”
段昊正蹲在仓房门口挑木板，闻言抬头看了她一眼：“你昨天还说这是半成品基地。”
“半成品基地也可以晒太阳。”赵爽理直气壮，“基地生活也是生活。”
林宛馨在主屋门前把几件衣服重新抻平，听见这话，忍不住笑了一下。
祝丽没有接话。
她低头踩了踩脚下的土。
表层硬，底下却不是死的。鞋尖拨开草叶时，能看到一点深色的湿土。
这家人以前是真在这里过日子的。
可能种过葱蒜，可能种过豆角，也可能种过土豆。井边那只破水桶、墙角那段旧水管、仓房里翻出来的锄头和水桶，都还留着以前生活的痕迹。
祝丽忽然开口：“今天先翻一小块地。”
赵爽一口水差点呛住：“现在？”
祝丽回头逗她：“不然等它自己长出菜来？”
“那倒也不是。”赵爽把碗放下，走过来看那片荒草，“我就是觉得，昨天刚修门，今天就开始种地，这进度是不是有点太快了？”
“食物不会等我们慢慢适应。”祝丽说，“车上的东西能撑多久，大家心里都有数。外面能搜到的东西，也只会越来越少。”
她弯腰拔起一根草，草根带出一小撮湿土。
“种不种得成另说，先试试。”
这句话说完，院子里安静了一瞬。
赵爽看着那根草，表情慢慢收了点玩笑。
她以前不是没见过菜地。
城市周边的农家乐、郊区采摘园、朋友老家的小院，她都见过。可那些时候，种地是周末活动，是拍照，是摘草莓，是吃一顿农家饭。眼前这片荒地不一样。
现在翻它，不是为了体验。
是为了以后还有东西吃。
赵爽叹了口气，把袖子往上撸。
“行吧。别人大学毕业找工作，我们大学没毕业开始务农。”
段昊站起身，拍掉掌心木屑：“工具在仓房里找？”
杜一舟从后门那边走过来，扫了一眼后院：“先别乱拿。仓房里东西不少，能用的归一堆，不能用的也别急着扔。”
仓房里比刚来的时候顺眼了一点，但仍旧乱。
军车停在里侧，车头朝外。靠墙立着几块木板，旁边堆着旧柜子、铁桶、麻绳和几截水管。角落里还有一只发霉的木箱，箱盖半塌着，里面塞满旧报纸和不知道放了多久的杂物。
仓房的窗很小，光从破洞里漏进来，落在地上，被浮灰切成几道浅浅的线。
段昊把挡在角落前的木箱搬开，露出后面一堆农具。
锄头、铁锹、铲子，都挤在墙角。木柄有的发黑，有的裂了口，铁刃上全是锈。旁边还有一只破竹筐，筐底卡着干草和几片旧羽毛。
赵爽眼睛一亮：“有锄头。”
她刚要伸手，祝丽已经先一步看见了锄头柄上那只黑褐色的大虫子。
虫子伏在木柄背面，壳亮，腿多，慢吞吞往缝里爬。
杜一舟原本已经蹲下去看那几把农具，目光扫到虫子时，动作很明显地停了一下。
祝丽看了他一眼。
杜一舟面色平静，手却没有继续往前伸。
祝丽拿起旁边一根细木条，轻轻把虫子从木柄上拨了下来。虫子掉进地上的碎草里，迅速往旧报纸底下钻。
杜一舟不动声色地往旁边让了半步。
祝丽终于没忍住，偏头看他：“你怕这个？”
“不是怕。”杜一舟语气很淡，“只是没必要直接接触。”
祝丽点点头：“嗯，理解。战术性避让。”
赵爽立刻乐了：“这个说法高级。”
杜一舟抬眼看祝丽，没说话。
祝丽把虫子连同那把碎草一起拨进破簸箕里，递给段昊，让他倒到院墙外。她动作干净利落，像刚才那小小的停顿完全不存在。
杜一舟看了她一眼。
祝丽拎起锄头试了试重量，淡声道：“放心，以后碰见虫子，我可以先处理。”
杜一舟：“……”
赵爽笑得差点把竹筐放歪。
林宛馨站在仓房门口整理铁丝和麻绳，也低头笑了一下。
仓房里那点紧绷的气氛被这一小段打散了。
农具陆续被搬到门口。
除了锄头和铁锹，她们还翻出两个水桶、几截旧水管、一捆麻绳、一卷半生锈的铁丝，还有几包受潮的种子袋。种子袋外面的字糊了一半，有一包像豆类，有一包像南瓜籽，另一个纸箱底下压着几颗皱巴巴的土豆，已经冒了点芽。
赵爽捧着那几颗土豆，表情复杂：“这算食物，还是算种子？”
林宛馨看了看：“发芽了，吃也不太合适。可以试着种。”
“土豆都比我有事业心。”赵爽感慨，“已经自己开始发育了。”
祝丽把东西一件件摆到仓房门口。
种子、工具、水桶、铁丝、旧管子，各自归到一边。东西都破，能不能用还不好说，可只要分出来，就不像刚才那样一团乱。
杜一舟蹲下检查那几包种子，挑出其中一袋，捏了捏里面的颗粒。
“这包可能还能用，受潮不严重。”
林宛馨拿了块旧布铺在门口，把种子倒出来一点点分开。她先按大小和形状粗分，又用碎纸写了几个简单记号压在旁边。
赵爽坐在她对面帮忙。
她一开始还认真，没一会儿就被几堆长得差不多的种子弄糊涂了。林宛馨便把旧布分成几小格，让赵爽只管把同一种颜色、同一种形状的挑到一起。
仓房门口的阳光正好，照在两人手边，种子、土块、碎纸片和旧布混在一起，竟有种笨拙又认真的安稳。
赵爽捏起几颗细小的种子，问：“这个是什么？”
林宛馨看了看，顿了一下：“像花的种子。”
赵爽低头看着那几颗小东西，表情微妙：“这时候还种花，是不是太奢侈？”
林宛馨把那几颗单独拨到一旁，声音轻轻的：“先留着吧，也不占地方。”
赵爽看了她一会儿，忽然点头。
“行。万一以后真安稳了，给你留一角。”
林宛馨抬头看她，眼睛弯了一下：“好。”
那一瞬间，两个人谁也没把话说得太重。
可“以后”这个词，确实轻轻落了下来。
另一边，段昊又拖出一个沉甸甸的铁皮箱。
箱子表面落满灰，边缘有磕碰，锁却没坏。他把箱盖掀开，里面露出一台用布包着的东西，还有几卷电线和几个旧电池盒。
祝丽走过去，把布掀开。
是手摇发电机。
这是她们之前在城里搜来的东西，一直放在车上，没有机会细看。现在院子暂时安定下来，它终于被重新摆到了光里。
赵爽凑过来：“手摇？意思是以后我们想开灯，还得先摇半小时？”
杜一舟已经蹲下去看接口。
“不一定能用。”他说，“先检查线和电池包。就算能用，也只能短时间充手电、对讲机、充电宝，别指望它给整个院子供电。”
赵爽点头：“懂了，能救急。”
祝丽看着那台发电机，心里多了一条新线。
水、食物、防御，现在又加上电。
她们要让这个院子撑下去，就不只是翻一块地那么简单。能烧开的水，能亮起来的灯，能提前报警的门，能长期吃上的东西，每一样都得一点点接起来。
她没有让自己想太远。
想太远容易乱。
她只把发电机单独放到一边：“先留着。今天翻地，晚上再看它。”
段昊把铁皮箱推到墙边，顺手又从后头拽出一个旧木笼。
木笼缺了一角，里面还粘着几根旧羽毛。旁边墙角有个破食槽，底下压着一点干草。
赵爽眼睛一下亮了。
“鸡笼？”
她蹲下去看：“这家以前是不是养鸡？那咱以后是不是能找鸡？有鸡就有蛋，有蛋就有蛋花汤。”
杜一舟站起身，看她的眼神很冷静：“鸡会叫。”
赵爽：“……”
“会引人，也会引感染者。”杜一舟继续说，“还要饲料、水、围栏。活物比粮食麻烦。”
赵爽的蛋花汤梦还没热乎，就被他三句话浇凉了。
“你这人真的很擅长毁灭希望。”
祝丽却没有直接否定，只看了那只鸡笼一眼。
“先记着。以后搜周边农户的时候，看看有没有鸡舍、饲料或者活禽痕迹。但现在不养。”
赵爽一听“以后”，又稍微活了过来。
“行，先把梦想放进仓库。”
林宛馨低头在纸上写下几个字：鸡笼，食槽，饲料待找。
这几个字看起来有点滑稽，又有点真实。
像她们终于开始列出和明天有关的东西。
工具找齐后，五个人去了后院。
祝丽选的是靠井的一小块地，仍在院墙里面，离后门不远。那里取水方便，也方便之后观察和保护。面积不大，大概三四步宽，旁边还有旧垄沟，土势比别处平一点。
“先翻这一块。”她说，“别贪多。种子不知道能不能活，水也不一定够，先试。”
赵爽拎着锄头站在地边，表情很严肃：“我先确认一下，谁真的会种地？”
院子里安静了一秒。
段昊看向祝丽。
祝丽看向杜一舟。
杜一舟低头看土。
林宛馨手里还抱着那几包种子，轻声说：“我只在网上看过一点。”
赵爽沉默片刻：“很好，全员理论派。”
她说完，举起锄头往下一刨。
锄头进土半截，卡住了。
赵爽用力拔了一下，没拔出来。
段昊没忍住笑了一声。
赵爽扭头看他：“你行你来。”
段昊接过锄头，换了个角度往下用力。土块是撬出来了，草根却连着一大片，把旁边刚划好的边界也扯乱了。
林宛馨立刻蹲下，把被扯开的地方重新用树枝划了一下：“这里原来是边。”
段昊动作一顿：“这么讲究？”
“得记一下。”林宛馨说，“不然等会儿不知道哪块种了什么。”
杜一舟在旁边看了一会儿，终于开口：“草根没清，直接翻会卡。土太干，先少量浇。别整桶倒。”
赵爽转过头：“你会？”
“不会。”杜一舟语气平静，“但看得出来你们方法不对。”
他说完，拿起铲子沿着草根边缘划开一圈，又用手捏了点土，看了看湿度。
从这一刻开始，翻地才真正进入正轨。
段昊负责撬硬土，赵爽翻已经松过的地方。祝丽把草根和碎石挑出来，林宛馨用碎木片做标记。杜一舟一边嫌他们动作乱，一边最后还是蹲下来，亲自动手捡石块和草根。
石块挑出来后，祝丽没有让人扔掉。
“堆西墙脚。”她说，“以后能压障碍。”
赵爽累得直喘：“祝丽，你现在看什么都像防御材料。”
“有用就行。”
“那我呢？”赵爽扶着腰问，“我现在有什么用？”
“吉祥物。”祝丽说。
赵爽翻了个白眼：“可以，我这个岗位还挺高级。”
太阳慢慢升高，后院的草木味被翻起来的土腥气压了下去。
草根纠缠在一起，带出一块块深色的泥。铁锹每次插进去，都会碰到细小的石子，发出轻微的硬响。土里偶尔钻出虫子，杜一舟每次都能很快看见，然后不动声色地换个位置继续挖。
祝丽也每次都能看见他换位置。
第三次的时候，她终于低声说：“杜一舟，那边没有虫子。”
杜一舟手上的动作停了一瞬：“我知道。”
“那你为什么站那么远？”
“看角度。”
祝丽忍着笑，点点头：“嗯，角度很好。”
杜一舟抬眼看她。
祝丽已经低头继续挑草根了，嘴角却明显压着一点笑意。
这点轻松很快被泥土和汗水淹没。
翻地比想象中难。
锄头不好用，铁锹也不顺手。水倒少了，土还是干。倒多了，泥又黏成一团。几个人集思广益，最后决定先少量浇水，再松土，再清草根。
这个顺序不一定专业，却比一开始硬刨强多了。
林宛馨把发芽的土豆放进竹筐，又把豆子和南瓜籽分开。她不确定哪种能活，只能按照大小、形状和受潮程度分几堆。
赵爽凑过来看：“土豆怎么种？芽朝上还是朝下？”
杜一舟检查完土豆，看着那几块冒芽的位置，皱了下眉：“芽朝上。”
赵爽立刻道：“我刚才也是这么想的。”
段昊看她：“你刚才明明说随便埋。”
“我那是考验你们。”赵爽毫不心虚，“事实证明，杜一舟通过了。”
杜一舟没有理她，只把土豆放到祝丽划好的小坑边。
祝丽看着那几个坑，忽然想起什么：“坑是不是太深了？”
众人再次安静。
几双眼睛一起看向杜一舟。
杜一舟沉默片刻：“别看我。我也没种过土豆。”
祝丽扑哧一笑。
最后他们只能继续试。
太深怕芽出不来，太浅怕干。豆子分两小块，一块埋得浅些，一块稍深些，算是试错。南瓜籽只用了几颗，剩下的重新包好，免得全种坏了。
林宛馨认真把每一小块的位置记下来。
段昊把土块敲碎，赵爽负责把细土盖回去。祝丽用手背抹了下额角的汗，结果把一道泥抹到了脸上。
赵爽看见，刚要笑，祝丽已经先开口：“不许说。”
赵爽憋了两秒，还是没忍住：“祝丽，你现在很像那种在农家乐体验失败的小学生。”
祝丽低头看了看自己满手泥，难得没有反驳。
她确实不擅长这个。
以前在学校，她最熟的是训练馆、拳套、沙袋和跑道。后来末世来了，她学会的是清路、守门、判断危险。可是面对这块地，她和赵爽一样笨拙。
这块小小的地，反倒像给所有人都上了一课。
赵爽边干边喘，段昊力气大却常常用错方向，林宛馨能记住分区，却也分不清每一种种子，杜一舟会分析土壤和工具，却连自己也承认没真种过土豆。
一群城市大学生，围着一块荒地，笨拙又认真地把它翻开。
夕阳往墙根处移的时候，那一小块地总算弄完了。
边界歪歪扭扭，土坑深浅不一，木片标记也插得不太整齐。几块发芽土豆被埋进靠井的一侧，两小片豆子分开试种，南瓜籽只用了几颗，剩下的重新包好。
旁边堆着挑出的石块、草根、旧工具，还有那台还没来得及修的手摇发电机。
赵爽坐在井边，手上全是泥，累得直叹气：“我现在觉得，种地比打架还累。”
段昊把最后一桶水放下：“打架至少结束得快。”
“你说得很有道理。”赵爽低头看自己的手，“以后谁再浪费土豆丝，我第一个不同意。”
林宛馨把记好的纸片收起来，又看了眼那块地，轻声说：“不知道能不能长。”
杜一舟站在旁边：“可能性不好说。”
赵爽抬头：“你就不能说点吉利的？”
杜一舟想了想：“也不是完全没可能。”
“谢谢，听起来更惨了。”
祝丽没有接他们的话。
她看着那块湿土，心里很清楚。
这块地现在什么都不能保证。
它不能立刻变成食物，不能挡住感染者，不能修好发电机，也不能解决井水不够的问题。
可它已经不是昨天那片荒地了。
它被翻开，被浇过水，被埋进了种子。它边上放着旧工具、石块、水桶、发电机，还有一只破鸡笼。
这些东西都很破，也都不够。
但它们放在一起，像一个很粗糙的开头。
天快黑的时候，院子里终于重新升起炊烟。
赵爽本来还想去厨房，结果刚站起来就扶住了腰。
“我不行了。”她表情痛苦，“今天谁再让我蹲灶台前，我就跟谁同归于尽。”
林宛馨正在收种子袋，闻言抬头：“我可以帮忙。”
“不用。”祝丽把手上的泥洗干净，走到厨房门口，“我来。”
院子里一瞬间安静了。
赵爽扶着腰看她：“你？”
祝丽已经把锅拿起来了：“做熟没问题。”
这句话说得太稳，稳得像她在说今晚守哪道门，明天走哪条路。
赵爽迟疑了一下，居然真的信了。
“行吧。”她把灶台让出来，“那祝队长，厨房交给你。”
祝丽做事向来利落。
淘米，烧水，切干菜，撕午餐肉，放土豆块，一整套动作看起来不算熟练，却很有条理。她甚至还记得先把井水烧开，又把锅边擦了一遍。
赵爽坐在门槛上看着，越看越放心。
“还行啊。”她小声对林宛馨说，“看起来挺像那么回事。”
过了一会儿，锅里开始冒热气。
米香、午餐肉的咸香、干菜的味道混在一起，最开始闻着居然还不错。
赵爽靠在门边，满意地点头：“看来人真的不能有刻板印象。祝丽这种人，可能就是那种什么都能靠意志力学会的类型。”
祝丽拿着勺子搅了两下，忽然问：“盐在哪？”
赵爽把盐罐递过去。
祝丽接过，低头看了一眼。
下一刻，她十分自然地舀了一勺。
赵爽原本还在揉腰，看见那一勺，动作停住了。
“等一下。”
祝丽抬头：“怎么？”
赵爽盯着她的勺子：“你平时放盐……都这么放？”
“差不多。”祝丽说，“人累了一天，得补盐。”
饭熟的时候，天已经彻底暗下来。
院子里只留着一点手电光，锅里的热气白白地往上冒。祝丽先给每个人盛了一碗，动作平稳，表情也很平静。
赵爽看着自己碗里那锅颜色很深、土豆块大小不一、干菜和午餐肉混在一起的饭，迟迟没有下勺。
“怎么不吃？”祝丽问。
赵爽看她：“你先吃。”
祝丽便舀了一口，吹了吹，放进嘴里。
她嚼了两下，咽下去。
“还行。”
这两个字让赵爽重燃了一点希望。
她低头吃了一口。
下一秒，赵爽整个人僵住了。
段昊正好也尝了一口，脸上的表情从“应该没事”慢慢变成了“我为什么要相信她”。
林宛馨吃得很小心，刚入口就停了，眼睛都微微睁大了一点。
杜一舟最安静。
他低头看着碗，像是在重新评估这锅饭的风险等级。
院子里一时只剩风声。
祝丽看着几个人：“怎么了？”
赵爽艰难地把那口咽下去，声音都轻了：“祝丽。”
“嗯？”
“你是不是觉得，只要做熟了，就算成功？”
祝丽沉默了一下：“难道不是？”
段昊终于没忍住笑出了声，笑到一半又被嘴里的咸味呛得咳了两下。
林宛馨低头笑，肩膀轻轻发抖。
杜一舟把碗放下，语气仍旧平静：“水。”
祝丽看向他。
杜一舟补充：“大量加水。”
赵爽立刻把碗往桌上一放：“我同意！这锅不是饭，这是浓缩物资，必须稀释。”
祝丽低头看了眼锅，终于后知后觉地皱了下眉。
“很咸？”
四个人同时看她。
赵爽：“你尝不出来？”
祝丽认真想了想：“我平时吃得比较随便。”
“这不是随便。”赵爽痛心疾首，“这是对味觉的漠视。”
杜一舟已经站起来，把水壶拿过来，往锅里加水。
林宛馨也忍着笑，把剩下的米拿出来：“再煮一会儿，应该能救。”
段昊去厨房边拿柴，笑得肩膀还在动：“祝丽，你以后还是别做饭了。”
祝丽看向他。
段昊立刻把柴塞进灶口，假装自己刚才什么都没说。
赵爽重新蹲到灶前，一边添柴一边宣布：“从今天起，厨房重地，祝丽禁止单独靠近。”
“没必要这么夸张。”祝丽说。
“有必要。”杜一舟说。
祝丽转头看他。
杜一舟神色如常，只把水壶放回桌上：“这是正确决策。”
林宛馨也忍不住笑，低头把那锅饭重新搅开。水加进去以后，咸味淡了些，土豆也被煮得更软，最后勉强变成了一锅味道奇怪但能入口的粥。
几个人端着碗坐在院子里吃时，天已经黑透了。
院墙外是山影，风从后山吹进来，带着草木和新土的味道。
后院那一小块刚翻好的湿土安静地躺在暮色里，晾衣绳上的衣服被夜风吹得轻轻晃。仓房里放着还没修好的手摇发电机，墙角摆着破鸡笼，锅里是被强行救回来的晚饭。
赵爽喝了一口粥，叹了口气：“今天这一天，真是从土豆怎么种，学到了祝丽不能做饭。”
林宛馨低头笑了。
段昊也笑。
杜一舟吃得不快，过了一会儿才淡淡补了一句：“收获不少。”
祝丽捧着碗，看着他们一个个笑成这样，最后自己也笑了。
她以前确实不怎么在意吃。
饿了就随便对付，训练忙的时候，一块面包、一瓶水，也能混过一顿。后来一路逃命，能吃饱就不错，更没人会在乎味道。
可现在，几个人围着一锅失败的饭笑成这样，倒显得比真正好吃一顿还让人踏实。
她抬头看向院墙外的山。
“明天看水源。”她说。
风从后山吹下来，吹过晾衣绳，也吹过后院那块新翻开的土。
那一小块湿土安静地躺在夜色里，像一个还没来得及发芽的答案。