清晨六点，灯准时亮了。
应急灯的光线比昨天更暗，电压不稳，灯管发出嗡嗡的电流声。夏秋第一个醒来，她盯着天花板上缓慢旋转的蜘蛛网，脑子里自动开始计算：水还剩两瓶半，七个人（昨天后来又来了三个躲进来的学生）每人每天最低摄入量500毫升，最多撑三天。食物……
门被撞了一下。
不是昨天那种试探性的撞击，是结结实实的“砰”一声，整个门框都在震。堵在门后的书架向后滑了半寸，灰尘簌簌落下。
所有人都惊醒了。
老赵从服务台后面走出来，手里拿着个鸡毛掸子，正在掸一本精装书的封面。他抬头看了一眼震颤的门，推了推眼镜：“噪音过大，违反《图书馆阅览守则》第七条。”
孟萌已经跳起来了：“大爷！那是怪物！不是学生吵闹！”
“在图书馆内发出超过六十分贝的声响，即属违规。”老赵把书放回书架，转身走向工作间，“我去检查一下发电机。”
又一声撞击。这次更重，书架又往后挪了一寸，顶在书架上的几本厚词典掉在地上。
门外传来抓挠声。不是指甲，是某种更硬的东西刮擦木头，嘎吱嘎吱，让人牙酸。
“得加固！”孟萌冲到门边，透过门缝往外看——雾蒙蒙的，只能看见一团蠕动的影子，像是用旧报纸和胶水黏成的。
另外三个学生缩在墙角，一个女生在低声啜泣。
夏秋的头开始痛。熟悉的、烧红的针扎进来的感觉。她眼前闪过画面：门锁上方的合页螺丝在松动；书架顶层的几本大开本画册在晃动；门外的那个东西……下次撞击，左边的门板会裂开一道缝。
“左边！”她按住太阳穴，“它下次撞左边！门板会裂！”
孟萌骂了句脏话，四下寻找能用的东西。消防栓箱里是空的——早就被学校拆了防止学生偷用。只有墙边靠着几根废弃的报刊架铁杆，大约小臂粗，一米多长。
她抓起一根，试了试重量，又看了看门板上已经开始凸起的裂纹。
“来不及找别的东西了……”孟萌咬牙，把铁杆横在门板可能开裂的位置，两端想卡进墙壁的凹槽里。但铁杆太长，凹槽太浅，卡不住。
“需要弯一点。”江小鱼快速判断，“让两端能勾住墙。”
“弯？”孟萌看着手里实心的铁杆，“你当我是什么？液压机？”
门外，第三次撞击正在蓄力。能听见那种旧报纸摩擦的沙沙声密集起来。
头痛加剧。夏秋看见的画面更清晰了：裂缝会从门板左上角开始，向下延伸三十厘米，足够一只手……或者别的什么伸进来。
“孟萌！”她喊。
孟萌盯着铁杆，盯着门板，盯着那条越来越明显的凸起。肾上腺素在血管里奔涌，耳膜鼓噪。她想起昨天掰弯的报刊架——那只是空心铝管。这是实心铁杆。
但没时间了。
她双手握住铁杆中部，低吼一声，全身力气压上去。
肌肉绷紧，青筋暴起。铁杆发出不堪重负的呻吟，但纹丝不动。
“妈的……”孟萌眼睛红了。不是想哭，是血液冲上头顶。那股从昨天开始就在体内蠢蠢欲动的、陌生的热流，突然找到了出口。
从脊椎骨窜上来，顺着肩膀涌入手臂。
她没多想，遵从本能，把那股热流“推”向双手。
“给——我——弯！！”
“嘎吱！！！！！”
令人牙酸的金属扭曲声炸响。
那根实心铁杆，在她手里，像根软面条一样，从中部开始弯曲、折叠，成了一个粗糙但结实的U形。
孟萌自己也愣住了。
铁杆掉在地上，发出哐当一声。她低头看自己的手。手掌发红，虎口有点麻，但没破皮。刚刚那一瞬间，她感觉不到铁杆的坚硬，只觉得自己在捏一块稍微有点韧性的橡皮泥。
门外，撞击到来。
“砰——咔嚓！”
木门左上角应声裂开一道缝隙，十几厘米长，边缘犬牙交错。一只由撕碎的报纸条缠绕而成、末端粘着半截铅笔的“手”，从缝隙里挤了进来，胡乱抓挠。
但U形铁杆正好卡在裂缝位置。报纸手抓在铁杆上，发出刺耳的刮擦声，却无法再前进分毫。
危机暂时解除。
寂静。
所有人都看着孟萌，看着她脚边那根弯成U形的铁杆。
孟萌慢慢抬起自己的右手，握拳，松开，又握拳。她走到阅览桌边，伸手捏了捏桌角——实木的，厚重坚固。
她轻轻一捏。
桌角像饼干一样碎裂，木屑簌簌落下。
“我……”孟萌的声音有点干，“我最近……没怎么健身啊？”
夏秋走过来，捡起一块木屑，碾碎：“看来雾气改变的，不止是外面那些怪物。”
江小鱼凑近观察孟萌的手：“肌肉维度没有明显变化。不是单纯的□□强化，更像是……力量输出方式改变了。你能感觉到什么吗？比如热流？震动？”
“有。”孟萌点头，“刚才有那么一下子，感觉骨头里……有东西在窜，热乎乎的。我把它推到手上，然后……”她指了指铁杆。
柳思小声问：“那你以后……吃饭拿筷子怎么办？会不会捏断？”
孟萌脸色一白。她看向自己的手，想象了一下捏着一次性筷子，然后“啪嚓”一声断成四截的场景。
“还有拧瓶盖。”夏秋补充，“开水龙头。开门。写字。”
孟萌的脸更白了：“这日子没法过了！”
老赵从工作间回来了，手里拿着个油污斑斑的扳手。他看了一眼门上的裂缝和U形铁杆，又看了一眼碎裂的桌角，表情没有任何变化。
“损坏公物，”他说，“照价赔偿。桌子是红松木的，采购价八百六十元。铁杆属于固定资产折旧，按残值计算，约五十元。共计九百一十元。支持校园卡支付。”
孟萌：“……”
下午，在相对安全的环境下，他们做了些简单测试。
孟萌能轻松举起需要两个成年男性才能搬动的阅览桌。能用手掌把掉在地上的钢制钢笔帽拍扁。但她无法精细控制力道：试图捏起一张纸，结果把纸戳了个洞；想轻轻放下水杯，结果杯底在桌面上磕出一圈裂纹。
“需要练习。”江小鱼记录着，“就像婴儿学习控制肌肉。你的神经系统和力量输出不匹配。”
“我怎么练习？捏豆腐吗？”孟萌没好气。
“可以从软的东西开始。”夏秋说，“比如……那盆绿萝？”
柳思立刻把塑料绿萝抱紧：“不行！”
老赵踱步过来，递给她一块橡皮：“用这个。图书馆备用品，损坏不追究。”
孟萌接过橡皮，试着用两根手指轻轻捏住。橡皮在她指尖变形，但没断。她小心地施加力量，橡皮被捏成细长条，然后“啪”地断了。
“有进步。”江小鱼鼓励。
孟萌看着手里断成两截的橡皮，又看看自己的手指。那股热流还在体内，安静地盘踞着，像一头沉睡的野兽。她不知道它从哪里来，为什么来，会不会有一天失控。
门外，报纸怪物已经停止抓挠。但浓雾还在，从裂缝里一丝丝渗进来，在地面蜿蜒。
夜晚，孟萌躺在床上（几张椅子拼的），盯着自己的手。
她想起小时候掰手腕，总是赢不过表哥；想起健身房举铁，私教说她动作不标准；想起昨天，她徒手掰弯了实心铁杆。
热流在掌心微微发烫。
她轻轻握住拳头。
枕头边，那半瓶水静静地立着。瓶盖很紧。
孟萌伸出手，小心翼翼地捏住瓶盖。热流顺从地涌向指尖。她屏住呼吸，轻轻旋转。
“咔哒。”
瓶盖开了，纹丝没坏，瓶口也没变形。
她盯着瓶盖看了三秒，长长地、无声地呼出一口气。
然后她拧了回去，又拧开，又拧回去。反复五次，瓶盖完好，瓶子也没被捏瘪。
角落里，夏秋在笔记本上写：“Day 3，孟萌疑似觉醒力量型异能，可控性初步验证。门外威胁暂时遏制，但裂缝存在隐患。物资存量：水2.5瓶，压缩饼干3包，牛肉干半袋，巧克力5块。人数：7。赵老师身份存疑，但暂未表现出威胁。下一个问题：柳思的‘植物对话’是错觉，还是……”
她停下笔，看向窗边。
柳思抱着塑料绿萝，已经睡着了。月光（如果还能透过浓雾的话）照在她脸上，眉头微微皱着，像是在做什么关于植物的梦。
窗外，遥远的某处，传来一声像是无数书本同时被撕碎的、悠长的悲鸣。