颜回没有立刻收拾桌上的杯盘狼藉。他转过身，面对姜沫，目光沉静而专注。
“沫沫，”他开口，声音在寂静中显得格外清脆，“今天叫他们来，是想让你知道，我每天工作的地方是什么样子，身边的人是谁。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“未来，耀阳的项目会越来越多，我可能会……非常忙。有时候可能顾不上回信息，或者需要加班到很晚。”
他向前一步，拉近两人的距离，低头凝视着姜沫的眼睛，“让你知道我在哪里，知道我和谁在一起，知道你随时可以找到我……这样，你是不是就不会那么担心了？”他的语气不是询问，而是带着一种笨拙却无比真诚的、想要给予她安全感的承诺。
姜沫的心又暖又涨。她用力点头，声音有些发哽，“嗯！我知道！我不怕你忙！”她看到了他的世界，看到了他并肩作战的朋友，也看到了他努力想为她撑起一片安心的天空。
颜回似乎松了口气，脸上露出笑意。他伸手，从家居服口袋里，摸出一把银色的钥匙，尾端穿着一个简洁的银色圆环，他将钥匙轻轻放在姜沫摊开的掌心。
冰凉的金属触感让姜沫微微一颤。
“这里的钥匙，”颜回的声音低沉而郑重，“以后，这里也是你的家。你想什么时候来，就什么时候来。”他顿了顿，目光扫过这间充满他气息的公寓，“周末……或者平时，也可以叫上云静、钱莱他们过来聚聚。”
“家”……这个字让姜沫心里一颤。她低头看着掌心那把小小的钥匙，一股归属感和踏实感汹涌而来，瞬间填满了她胸腔的每一个角落。她不再是那个只能和他谈地下情的“女朋友”，她拥有了进入他私人领地的通行证，拥有了一个可以称之为“我们”的地方。
她猛地抬起头，眼圈微微泛红，脸上却绽放出灿烂到极致的笑容，带着天真的豪气，“好！以后这里就是我们的家了！我……我以后有空就来！我还……”她像是想起了什么，脸颊飞起两朵红云，声音却异常响亮，“我还要学做饭！以后我做给你吃！虽然我现在只会煮泡面……”说到最后，声音又弱了下去，带着点不好意思。
颜回看着她信誓旦旦又底气不足的模样，眼底的笑意终于蔓延开来，温柔得不可思议。他抬手，揉了揉她柔软的发顶，动作带着从未有过的宠溺。
“嗯，”他面含着笑意，低声应道：“我等着。”
－
城市的另一端，喧嚣才刚刚开始。
一家名为“暗涌”的酒吧深处，灯光迷离，音乐低沉。杨毅和崔哲坐在一个相对安静的卡座里。桌上摆着几瓶开了盖的啤酒，冰块在杯壁上凝结出水珠。
崔哲穿着一身剪裁得体的深色衬衫，领口敞开，靠在柔软的沙发背上，指尖夹着一支燃了半截的香烟。烟雾袅袅上升，模糊了他英俊却带着沉郁的轮廓。他沉默地听着杨毅压低了声音的讲述。
“……兄弟，这事我本来答应了颜回，打死也不能往外说的。”杨毅灌了一大口冰啤酒，冰凉的液体似乎也压不住他心里的纠结，他抹了把嘴，身体微微前倾，声音压得更低，带着豁出去的意味，“可不对你说，我觉得……我对不起你！心里憋得慌！”
崔哲夹着烟的手指顿了一下，灰白色的烟灰簌簌落下。他没有看杨毅，目光依旧落在杯中琥珀色的液体上，有些不好的预感浮上心头。
杨毅舔了舔有些发干的嘴唇，艰难地开口，“姜沫……她跟应少那个官宣，是假的！纯粹是公司安排，权宜之计！”他观察着崔哲的反应，见对方依旧沉默，心一横，抛出了那颗重磅炸弹，“她……她真的跟颜回在一起了！真的在一起！地下情！今天颜回亲口承认的！就在他那个新公寓里，当着我和万磊的面！还让我们保密！”
崔哲的身体，在杨毅话音落下的瞬间，猛地一僵。仿佛有一根无形的弦，在他身体里骤然绷紧，又无声地断裂开来。他夹着烟的手指猛地收紧，指节因为用力而泛出青白，燃烧的烟蒂几乎要灼伤皮肤。
酒吧迷幻的光线落在他脸上，明明灭灭。他低垂着眼睫，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片浓重的阴影，让人看不清他眼底翻涌的到底是怎样的情绪。是震惊？是痛苦？是意料之中的麻木？还是被彻底宣判出局的死寂？
时间仿佛凝固了几秒。只有酒吧背景里低沉的电子乐和远处模糊的谈笑声，固执地证明着世界的运转。
杨毅看着崔哲沉默如雕塑般的侧脸，心里七上八下，既担心又有些后悔自己的冲动。他端起酒杯，又灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的勇气。他放下杯子，声音干涩小心翼翼地安抚，“兄弟……想开点。有些人，错过了，就真的不再了。我懂。我知道你心里……一直没放下。可颜回他……唉，他们看起来……是认真的。你……你也该看看其他人了，别把自己困在过去里。”他伸出手，想拍拍崔哲的肩膀。
就在他的指尖即将触碰到崔哲肩膀衣料的前一秒，崔哲终于有了反应。
音乐声鼓噪地响着，黑暗中的崔哲极其缓慢地像是耗尽了全身力气般，抬起了头。脸上没有任何杨毅预想中的崩溃、愤怒、悲伤，只有一片近乎死水的平静。那平静之下，是深不见底的疲惫和尘埃落定后冰冷的清醒。
他掐灭了手中那截快要燃尽的香烟，动作干脆利落，没有一丝颤抖。烟蒂被摁在烟灰缸里，发出一声轻微的“滋”响。
崔哲转过头，看向一脸担忧和愧疚的杨毅，脸上扯出了一个极其浅淡的弧度，像是笑，又像是肌肉的惯性抽动。他的声音低沉、平稳，听不出任何波澜，却带着成年人的理智。
“知道了。” 三个字，轻飘飘的，像羽毛落地。
他顿了顿，拿起桌上那杯几乎没怎么动的冰啤酒，仰头，喉结滚动，将杯中剩余的金黄色液体一饮而尽。冰凉的酒液滑过喉咙，带来一阵刺激性的灼烧感，也冲散了最后一丝试图伪装的力气。他将空杯重重地放回桌面，发出一声沉闷的轻响。
“我没事。”他补充道，目光越过杨毅，投向酒吧深处摇曳变幻的迷离光影，眼神空洞而遥远，将心中那一抹不甘压回心底最深处。“有些人错过就不再，我懂。就像这杯酒，凉了就再也热不起来。”
他收回目光，重新看向杨毅，那眼神平静，没有怨恨，没有质问，只剩一片被抽干了所有温度的漠然。
“谢谢你，兄弟。”他的语气礼貌性温和，“我不会说的。我也不需要安慰。”
说完，崔哲不再看杨毅，也不再说话。他重新靠回沙发背，闭上了眼睛，刚才那番对话已经耗尽了他所有的力气。酒吧迷离的光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭，将他整个人笼罩在一片无声的孤寂里。那只空了的啤酒杯静静地立在桌上，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，留下一道蜿蜒的湿痕，如同无声的泪。
杨毅看着这样的崔哲，张了张嘴，最终什么也没能说出来。他拿起酒瓶，默默地给自己和崔哲都重新满上。冰凉的液体注入杯中，发出哗哗的声响，在这喧嚣又死寂的角落，显得格外刺耳。而崔哲那平静表面下的死寂，让杨毅感到一阵莫名的心悸。
崔哲依旧闭着眼，呼吸平稳得近乎刻意。他知道明天太阳依旧会升起，大学时代终将过去，但有些东西，已经永远停在了这个夜晚。而那个曾经他爱过的女孩，再也追不回来了。
－
江市郊外，《勇攀高峰YP》综艺录制现场。七月的山林本该绿意盎然，却被连日阴雨浸透，山路泥泞湿滑。巨大的充气障碍设施在风雨中显得格外冰冷笨拙。
姜沫穿着节目组统一的亮橙色冲锋衣，脸上带着职业化的笑容，正努力完成一个需要攀爬湿滑岩壁的环节。雨水顺着她的刘海滴进眼睛，视线有些模糊。脚下特制的防滑登山靴踩在覆盖着青苔的模拟岩石上，传来令人心慌的虚浮感。她咬紧牙关，手指死死抠住冰冷的塑料凸起，试图向上挪动一步。
“沫沫！小心点！”场边传来助理小玉担忧的喊声。
就在姜沫试图发力将重心转移到左脚时，靴底猛地一滑！脚下那片看似稳固的模拟岩石，在雨水的润滑下如同抹了油！她整个人瞬间失去平衡，惊恐的尖叫声只来得及发出一半，身体便不受控制地向后仰倒！
“啊——！”
时间仿佛被拉长。她看到小玉煞白的脸，看到工作人员惊愕冲来的慢动作，看到灰蒙蒙的天空在眼前急速旋转……右小腿外侧传来一阵钻心刺骨的剧痛，伴随着一声沉闷的、令人牙酸的“咔嚓”声！
“呃！”巨大的冲击力让姜沫闷哼一声，重重摔在泥泞的缓冲垫边缘，泥水四溅。右腿以一种不自然的角度扭曲着，剧痛瞬间席卷了所有感官，冷汗混合着雨水瞬间浸透了后背。
现场一片混乱。尖叫声、呼喊声、对讲机刺耳的电流声。
“医疗组！快！姜沫摔伤了！”
“腿！看她的腿！”
“担架！担架！”
……