暴雨封城的第三日。
整座新城泡在水里，断水、断电、断信号，像被世界彻底抛弃。
但苏明成这套大房子里，却有着外界罕见的安稳。
他早在异常发生前，就嗅到了末日将至的味道。
动用所有关系与积蓄，囤积下足以支撑十几人长期生存的物资——压缩干粮、肉罐头、瓶装水、常用药、蜡烛、电池、保暖毯，堆得像一座小山。
当初一起从险地逃出来的四户人家，早已心有灵犀地搬过来合住。
不是被迫，是自愿。
乱世之中，只有抱团，才能活。
几家人的物资，也渐渐汇成一处。
而所有人不约而同，达成了一个无声的默契：
所有吃的、喝的、用的，先交到林晚手里。
不是命令，不是推举，是自然而然。
一开始，还有人心里打鼓。
直到一次又一次——
别人看不出异样的水，她轻轻一句“不太放心”，后来果然有人喝了头晕；
外观完好的罐头，她摇一下头，打开便已变质；
就连哪个角落待久了容易不舒服，哪扇窗不能常开，她随口一提，都能避开看不见的危险。
没有人挑明，没有人点破。
但每个人心里都清楚：
这个看着安静普通的小姑娘，身上有不一样的东西。
一种能在末日里救命的东西。
他们不说，不问，不探究，不外露。
心照不宣。
因为所有人都明白：
护住林晚，就是护住所有人。
苏明成把一箱新开封的水和干粮放在茶几上，语气平常得像日常居家：
“晚晚，你看一眼，等下分给大家。”
“好。”林晚轻轻应。
她没有夸张动作，没有凑近嗅闻，只是淡淡扫过，指尖轻触一下瓶身。
语气淡得像在说今天吃什么：
“这几排可以，角落里那两瓶先放一边，我不太放心。”
旁边的张婶立刻接话，笑着打掩护：
“咱们晚晚就是吃过亏，心细，谨慎。”
“是啊，女孩子细心点好，乱世里少出事。”
一群大人你一言我一语，口径统一，自然得不能再自然。
把所有“不对劲”，全都掩成了“性格谨慎”。
林晚低头，将水和干粮一份份分好，推到每个人面前。
不多，不少，不偏，不倚。
她心里也清楚。
凭她和哥哥两个人，在这淹死人的雨里，活不过三天。
这群人，是家人，是同伴，是活下去的依靠。
她愿意用自己那点说不清道不明的直觉，护住这群愿意护着她的人。
窗外，雨还在疯狂砸落。
天地之间，有看不见的脏东西，正顺着风雨，漫向每一个活人。